偷柴火（散文）

柴火，柴火，缭绕出人间烟火，也承载着我的苦痛。

上个世纪七十年代，我们那里不知咋的，一年四季脸朝黄土背朝天地拼命干活，可不仅粮食不够吃，连做饭的柴火也不够烧，多数人家一冬一春的都指望过河砍柴烧。

我从十三四岁起，就挑起了砍柴的担子。我家柴火堆的高矮、大小就主要靠我来维系。虽然一斤柴火值得一两分钱，但有时候还要砍些柴卖了，换点油盐酱醋和零花钱。这种状况一直延续到我高中毕业才算彻底摆脱。

那时，在村里偷鸡摸狗的事儿我们这些毛猴子可没少干。东家的枣子西家的桃子，别人菜园里的黄瓜嫩茄子，还有生产队里的西瓜香瓜红薯，但凡能塞进嘴里填饱肚皮的就去摸，且从不言偷而视作儿戏。

在汉语字典里，“偷”字是个贬义词，注释为暗中拿人财物、偷东西的人或瞒着人等。我年少时，就有过一次偷柴火的经历，至今记忆犹新刻骨铭心。

我读补习初二时，17岁，上学三心二意、吊尔浪荡的。堂侄耀华比我大四岁，高中毕业在家务农。临近腊月的一天，耀华跟我说，“小叔，明天我们过河砍柴去？”我说，“咋不行，反正就是胡球混。”

第二天清早，母亲做好了饭喊我起来，我揉了揉惺忪的眼睛，天还是黑黢黢的。我扒拉完饭，叫起隔壁的耀华向村东的渡口摸去。我们拢着双手，胳膊弯里抱着扁担，扁担上拴着基绳、镰刀和草腰子，咣里咣当地响了一路。扁担当头挂着一个黄挎包，装着用报纸包着的“懒塌巴”（一种馍馍）。

星星还眨着眼睛，地上铺满了霜花，刺骨的寒风冻得耳朵生疼。到了河边码头上，黑压压地坐满了一船人，“咚咚咚”（机帆船）便把我们送到河东。

走过一片沙滩，穿过几个村庄，我们来到高耸的山脚下，太阳这才山凹里冒出半个脑袋。漫山赤橙斑斓，时有溪流潺潺，可是我们却没有心情去看风景。

东山不大，皆为丘陵，几十百把米高，绵延不断，都属于附近生产队和劳改农场的。我们只能在边坡沟坎上砍一些山茅草和荆条之类的，且要拣干透了的砍，否则湿了太重，一担挑不了多少。近处的柴火早被我们扫荡一空，只有不断地往深山里面拱。

那天，太阳升到两杆子高的时候，我们一如往常地找到一处山势不算险峻但柴草比较丰茂的地方，放下家什，扎了营地。往手心里吐了口吐沫，一只手揽着柴草，一只手握紧镰刀，“唰、唰”地砍了起来。

山风熹微，太阳和暖，我们埋头砍着，身后很快堆了一溜趟柴火。就在我们稍事休息，四下里想找口水喝的时候，突然发现山坡上的松树林边，堆着一堆像柴火的东西。出于好奇，我们便迂回过去，围着那堆东西转了一圈。原来是犯人们（劳改人员）用茅草沤的肥，横七竖八地堆得像座小山丘，有的盖着泥土，有的裸露着。伸手拽出一把瞅瞅，已经开始腐烂，但勉强能够用来烧火，我们不免一阵窃喜。就在这时，不远处传来一阵呵斥声，“干什么的，快滚远点！”我们急忙溜了下来。这以后，时不时地有穿着灰色衣裤、背上有一行白条的犯人过来转转，好像有意识地防着我们。

我们砍着柴火，心里犯起嘀咕：我们当做宝贝的柴火却被犯人们沤了肥，还要一把一把、汗流浃背地去砍。

“偷他个狗日的。”我突然恶狠狠地冒出一句。耀华不假思索地附和道，“是啊，放着现成的不捞白不捞。我们先砍一担寄存到你河东舅舅那儿，再转回来搞一担。”

“我们这是在偷人家的东西，放到我舅舅那里去合适吗？”

“没事儿，我们又不给他添啥麻烦。我们一天赶两趟，省时又省力，过这个村可就没这个店啊！”

古人云，人之初，性本善；又曰：饱暖思淫欲，饥寒起盗心。我第一次把“偷”字安在了自己头上。

我们一边砍着，眼睛却瞟着那柴火堆。到了中午，我们趁犯人回监号吃饭的空档，试探着偷了一些柴火。虽然吓得有点手脚忙乱，心里“嗵嗵”地直跳，但比砍起柴火来快多了，也轻省多了。

我们很快凑够了一挑柴火，就急猴猴地往山外赶。中途歇气时，我们边吃着“懒塌巴”，边商定着下来的行动。

河东舅舅是母亲的堂弟，住在山边的余家棚。以前我和二哥来拜过年，舅舅家还算热情，即使隔河动水也还在往来。估计三四点钟到了舅舅家，我比较木讷，不经事也不会说话，含糊其辞地说了一下，耀华则爷长爷短地打着圆说。看得出舅舅古铜色干瘦的脸上有些挂不住，也没说多的话，就将中午剩下的饭菜热了热。我和耀华一人扒拉了一大碗，就扛着砍柴的家什又进了山。

那时我们没有手表，完全根据太阳的高度来估摸时间。平常砍柴时，我们必须抢在天黑前过河，否则船老板收了江，码头上就一片沙滩，没有什么遮挡物，只能在那吃沙子喝西北风。

我们返回白天砍柴的地方，已是夜幕四合，月亮慢慢升了起来，山野里还能看得清轮廓。我们见四周静悄悄的，料定再也无人，就连刨带拽地撸起柴火来，不大一会儿就各自捆够了一担。

这时，耀华凑到我跟前，说：“小叔，反正咱们也没地儿睡觉，干脆一不做二不休，连夜挑它两担。”我顿了顿，“你娃子真是心狼，莫把老子累死球了。”

我嘴里说着这话，心里却翻腾开来。平日里砍柴，有时要攀爬到山崖边去砍，有时要钻进荆棘丛中去砍，双手、胳膊还有脸都被挂得一道一道的血印。有时候，不小心闯进了农场的林地，被管教干部或犯人们撵得鸡飞狗跳的，恨得牙痒痒，也只能远远地骂一句，“个狗日的劳改犯！”

想到这里，我咬了咬牙横下心来，“干！”

第一趟是上半夜，还比较顺利。那条路走过好几回，搁在白天里，哪是羊肠小道，哪是沟坎梁子，哪里该拐，哪里该绕，都看得清透，但在晚上须得小心翼翼，否则崴了脚，滚了坡，那麻烦就大了。三两气挑到山下，我们才放下担子歇息了一小会儿。想到还有一趟，挑起担子便连走带跑起来。

到了舅舅屋后，我们轻手轻脚地卸了柴火，转身又朝山里奔去。夜也沉了，山野里很寂静，到处朦胧一片，除了我们的脚步声，偶尔传来一两声鸟鸣或兽叫，“嘎——”“嗷——”，令人头皮发麻。有些阴影的地方或坑洼不平，只能探着脚走。有的地方狭窄挑着柴火须侧着身子才能通过，速度很慢，步履蹒跚。贴身的衣服湿了干干了湿，不知湿透了几回。砍柴和走路时还好，只要稍微停顿，寒风一吹，直打冷噤。

沿着山边有一条小河沟，河沟里是山上溪流汇聚而来的水。以前每次过河砍柴，我们都是早出晚归、一天一担，所以只带一顿饭、三四块“懒踏巴”的样子。这次再下山的时候，肚子饿得咕咕叫，急忙掏出预留的“懒塌巴”，已是凉冰冰、硬邦邦的，三下五除二地啃了，又摸索到沟边，掬起刺骨的冰水“咕咚、咕咚”地喝了几口，然后瘫坐在地上再也不想站起来。

河沟边的那条机耕路，只有五六里长，搁在平时一两气的功夫就撂到了，可这天好像总是盼不到头。最后还有一两里路，我实在无可奈何，还是耀华转回来接替我挑到的。

等捱到余家棚，已是鸡叫三四遍。再不敢去打扰舅舅家，我俩就蜷缩在村前的稻草堆里呼呼地睡了起来。直到被冻醒，天已麻麻亮。这时身上汗干了，衣服紧贴在肉体上，裸露在外的皮肤瘙痒难忍。我们根本顾不了这些，忙不迭地将柴火往渡口转移。从余棚村到渡口五六里路，我们一担一担、一段一段地往前腾挪，竟用了大半天时间。

那一个昼夜，我们翻了几座梁，越了几道坎，跨了几条沟，跑了多少路？我记不清，也数不清。2014年12月，我到东山访旧时，跟农场相关人员聊起此事，他们都很诧异，说那段路至少有二三十里远呢。

十六七岁的时候，我既矮小又瘦弱，体重不到八十斤，而耀华是个棒小伙、大块头，跟在他屁股后面颠，一担要挑八九十百把斤，两天一夜连砍带偷了三担柴火，简直是把我累垮了，尤其上山容易下山难，加上连续的奔波，一遇到下坡腿肚子就直打颤，有两回差点摔下山去。

上船后，我倚在船舱上，眼睛耷拉着，胳膊腿子酸疼，浑身像散了架似的。过河后，正好赶上砖瓦厂在收购柴火，我们便把那些柴火全给卖掉了，因为那柴火毕竟沤过，自家烧火做饭不熬火。我虽然获得了五块六毛钱，是我小来独自挣的最多的一次，但一想到那件事多少有些不光彩，心里怎么也高兴不起来。

说实话，我在农村生，在农村长，在乡里我什么活都干过，什么苦都吃过。可那一次让我真正品尝到什么是生活的熬煎与无奈，领悟到什么叫饥寒交迫和精疲力竭，而往往被生活的重担所压迫的人，要么被压垮趴下，要么选择负重前行且加快步伐。我义无反顾地选择了后者，以至于养成了勾着头、弓着腰、连走带跑的习惯，生怕晚一步就赶不上最后的渡船似的。

再以后，粉碎了“四人帮”，恢复了高考制度，我像在黑夜中看到了一丝光亮，毅然踏上了漫漫求学之路，离开了那个连柴火都没有烧的地方。

一晃四十多年过去，但每每想起那晚偷柴火的情景，就像一根刺扎在心里头，隐隐作痛。