寻寻觅觅

赵永武

一

对于那个艺术家，我想说的是，他首先是以男性消费者的身份，出现在我面前的。

二

放弃挣扎，跟上狂欢的队伍，去奔赴一场盛宴。忘了是在哪本书上看到的，用这话来概括我这几年走过的路，其实再恰当不过了：先是大学毕业，然后是一毕业就失业，然后是灰不溜秋地返乡，再然后，是重新杀回城里，就像前些年很流行的那个段子里说的：挺胸走进夜总会。不过，不同的是，我走进的是舞厅，俗称“摸吧”的那种。一个交易场所，男人和女人的交易；一个狂欢场所，男人女人各取所需的狂欢；一个风月场所，只要付出金钱就能得到所谓的爱情，只要付出所谓的爱情就能得到金钱。不需要温情脉脉，不需要道貌岸然，不需要煞费心机；一切都是赤裸裸的，一切都是简单化的，一切都是快餐化的。消费时代那些攧扑不破的玩意儿，都在这里凝结和体现。

三

灯光渐次昏暗下去，舒缓缠绵的舞曲响起，我和我的姐妹们，就在舞池入口处，自然而然排成一个还算规整的队列，接受男人们的挑拣。很像牲畜交易市场。

那个艺术家，就是在这种时候出现的。他来无踪，去有影。忽然间他从背后触碰了一下我的胳膊，我知道我的生意来了，回眸一笑百媚生。却落空了，我只看到了他的背影，而且背影奔赴的方向，不是舞池，而是座位区。也是生意，在座位区同样可以被消费。我追着背影而去，躲闪着乱纷纷的人影，和脚底下横躺竖卧的座椅。实在看不出那个背影有什么独到之处，也就是一个普通消费者极普通的背影而已。

独特的，倒是他的坐姿。先到一步的他，歪躺在小圆桌边的圈椅里，手撑着下颌，用黑亮亮的目光迎接我。有些傲慢，却又像是懒散。我望望他的双腿，感觉那两条腿实在没有接纳我屁股的意思，就随手拉过一张椅子来，跟他对面而坐。暧昧场所里，很另类也很无趣的一种格局。先生跳了几支曲子了？先生一个人来的，还是跟同伴来的？先生以前到这儿来过吗？等等，都是我在问。都是陌生人跟陌生人见面后，无话可说时，随口拈来的话。而且在乎的，只是对方回答了没有，并不在乎对方回答了什么。我得对消费者付出的人民币负责，所以，我必须殷勤一些。好在，他都一一应答了。应答都很简短。看来他没有跟我闲聊的意思，看来也没有要把我揽到怀里随便揉捏的意思，看来他只想用他黑亮亮的眼睛盯着我。昏暗的光线里，那两道目光简直就像黑色的闪电。罩在这两道闪电里，人心底多少有些发虚。要么他是个嫩雏，要么他别有所图。不管是哪种情况，只要他付出人民币即可。看在人民币的面子上，哪怕就这样枯坐一个世纪，哪怕他的目光在我的肉体上灼烧出一千个窟窿眼睛来。

有男侍应生过来，垂首问他需要点什么。他要了两杯热茶。端上热茶时，我对他说了声谢谢。然后，冷场。

再然后，灯光渐次亮起，舞曲也切换成节奏强劲的。所有的交易都到了结算的时间。接下来，是穿插在黑灯舞之间的“亮灯舞”。凭感觉，我料定这一场冰冷的“盛宴”，还将继续。他也只是变换了一下坐姿，看我的目光不像刚才那么直戳戳了，变得有点涣散，有些躲闪。借着昏黄的灯光，我上上下下打量着他。一个很有艺术家风范的家伙：脑袋后面长发飘飘，浑身的衣服上缀满了大大小小的口袋；窄巴脸，尖下巴，细鼻梁，扫帚眉，很有些异域风情的；当然，最有风情的，还是扫帚眉下边那一双梅花鹿的眼睛，怎么看都像是含情脉脉的，都像是温良谦恭的。这样一位先生，是应该跟一位淑女坐在星巴克里品咖啡的，或者坐在钢琴边为一位贵妇人弹萧邦的，或者把画架支在油菜花前画田园风光的，而不是来到这种乌烟瘴气的场所。但是，细一品，就能发现问题了，他的坐姿里，他的眉宇间，都迸射出一股子挥之不去的卑怯，让他显出一些小家子气来。肯定是一个来自乡村的假冒伪劣艺术家。我扑哧一声笑了，说，你长得挺艺术的。

听到我的话，他一个愣怔，满脸都是拆解不开我话里意思的神情。我坏坏地笑着，迎着他的目光，什么也不说。我自信我坏笑着时，眼里迸出的电光，足以让一千头大象浑身酥麻。显然，他无法承受我目光的魅惑，脸上呈现出腼腆的笑意来。虽然显出了与年龄不相称的天真，和与性别不相称的妩媚，但却露出了一口焦黄的牙齿。我说，如果你能够每天早上刷牙，就更艺术了。说完，我继续坏笑。倒像是我在消费男色。他不好意思地挪了挪身子，咧开嘴角笑笑。看来他的确是个嫩雏，可能是第一次到这种地方来。我的人来疯犯了，用屁股蹭拉着座椅，逼近他，直到我的膝盖抵到他的膝盖上，煞有介事地端详着他的脸，赞叹道，哟，小帅哥么。他的脸往后躲了躲，问我，你怎么……到这种地方？我拍拍他的膝盖，夸张地清了清嗓子，说，我给你讲个故事。话说，从前呢，有一只乌鸦，在天上飞呀，飞呀，飞得口干舌燥的，想喝水，就飞落下来，落到一个墙头上。墙头里边是有水，但却是猪圈，还有一头大黑猪晃着尾巴在里边转悠呢。乌鸦想喝猪圈里的水，又怕猪用长嘴攻击它，不敢下来，心里恼恨不过，就骂猪：瞧你长那个小样，黑不溜秋的。猪也不含糊，当时就回敬道，别光想着笑话别人，麻烦你回去用镜子照照你自己。听完我的故事，他开心地笑了，说，你像是在骂人哩。我抖了抖长发，拍拍他的脸颊，夸赞道，你真聪明。两个人就都笑。

一个我讲了无数遍的故事。那些吃着碗里想着锅里的男人们，在毫不手软地消费我之前，往往还要猫哭耗子一番：你怎么到这种地方，干这种事？一样的腔调，一样的措辞。口头上怜香惜玉得很。我就给他们讲这个故事，用疯疯傻傻的语气，讲一千遍也不厌烦。半是指桑骂槐，半是撩拨挑逗。男人这种动物，属核桃的，要砸着吃；又是属猫的，得顺毛捋。

说说看，你刚才为什么老是用色迷迷的眼光盯着我？对我一见钟情了，嗯？我问，继续显得疯疯傻傻的。我知道，像我这等小有姿色的女子，小小的装疯卖傻，可以俘获普天下所有男人的心。他扑闪着眼睛，大胆地看着我的脸，不说话。我当胸里给了他一记粉拳，说呀！

他说，我老婆也有你这样一身旗袍。

四

这件旗袍，不过是我的工作服而已。

这是一件乳白色织锦缎短旗袍，上面撒满了细碎的暗花。单是单件挂在那儿，就能显出一种内敛的、素朴的古典风韵了，还不要说把它披挂在我高挑匀称、凹凸有致的身材上上了。静时亭亭玉立，动时婀娜多姿，用这两句来形容穿旗袍的我，怕是一点都不为过吧？想想看，旗袍包裹的我，站在一大堆衣着暴露的姐妹中间，会收到什么效果？只怕是会像粘网一样，粘一旗袍的眼球。说到底，我们都是些搞眼球经济的人，思量最多的，自然是怎样打动多多的眼球了。

当然，更要紧的还是，这件旗袍领口下有一块巴掌大的水滴形镂空，裙摆短到膝盖以上，能给所有的消费者，留下足够的想象空间。

不能说，我选购这件工作服时，没有用心。

用心良苦呢。

五

艺术家说他老婆也有一身我这样的旗袍，这话值得玩味。要么是一句无所用心的屁话；要么就意味着，我是作为他老婆的替身，被他消费的。

倒还有点意思。

有很多很多的消费者，在消费我时，也提他老婆的。不过，老婆从他们嘴里出来，往往都是反面角色，要么不懂风情，要么蛮不讲理，要么河东吼狮，要么嗜痂成癖，要么很有必要送进精神病院，要么很应该被专政的铁拳打翻在地，再踏上一只脚，叫她永世不得翻身！经常是，听着这些消费者的控诉，我会汗毛倒竖，然后，拍着胸脯庆幸，多亏，目前我还没有成为别人的老婆，多亏！再然后，我会有一种强烈的冲动：一巴掌打在他们的脸上，一拳砸到他们的心口上，一脚踢中他们的裆部，叫他们永远记住：把人家一个黄花闺女，玩成了豆腐渣工程，不但不思感恩，反倒拿人家作为筹码，来泡别的女人，你的良心的，叫狗吃了！但通常情况下，我会哼呀哈的，顺着他们的话去说，做出同情他们的样子，把自己扮演成一个善解人意、善解风情的女人。我说过，我得对人民币负责。

后来，艺术家又来过几次。来了就跟我坐在昏暗的角落里，用黑亮亮的目光罩着我，喝几杯热茶。坐几支舞曲之后，他照样买单。把我打发走后，他会一个人仍旧坐在原地，心无旁骛地，看着我，看我站在舞池入口处招徕生意，看我跟回头客打情骂俏，看我在舞池中被人消费……

一来二去的，我们熟稔了，不需要我引导，他就会絮絮叨叨地，给我讲一些关于旗袍、关于他本人、关于他老婆的故事。

艺术家说，我到这家舞厅，是来找我老婆的。听本村在城里打工的朋友说，这家舞厅里，有个小姐，穿着跟我老婆一模一样的旗袍，还有点像我老婆，我就来了。想必他们说的就是你吧。你跟我老婆的确有些地方很像，穿着呀、个头呀、气质呀，等等。还有，你那一脸的坏笑，坏笑时眼里迸出的星星点点的光；还有，你很洒脱地抖一抖长发的样子；还有，你跟我嬉闹时，有些人来疯的样子。跟你坐在一起，说老实话，我是强颜欢笑的。因为一从你身上看到我老婆的影子，我的心就猫抓猫挖地疼……

艺术家说，我从来都认为，只有窈窕淑女，才适合穿旗袍。这话怎么理解，就是说，首先，这个女人要有内涵。腹有诗书气自华。只有有内涵的女人，才能配得上旗袍的华贵与典雅。我老婆呢，是写诗的，在我们县上也小有名气，曾经有诗歌在国家正规刊物上发表过呢，自然般配。其次，身材得窈窕。旗袍这衣服扬长不护短，好身材披挂上它，愈发耐看；不好的身材穿着它，愈发显得难看，就像驴身上挂袍一样滑稽。我老婆呢，身材当然没的说。我们县上的文友们聚会，男同胞的目光齐刷刷全盯着她的，所有的眼睛里都盛满了饥渴。有时候，我就想，我王某人何德何能，上天竟这样眷顾我，给了我这样一个美若天仙的女人做老婆？不就是我会写一些酸溜溜的诗歌吗？不就是我曾经有诗歌在刊物上发表过吗？

大概在我们结婚三周年之后吧，就在她二十六岁生日那天，我早上出门时，对她说要送她一件意想不到的礼物。然后，我就到了城里，给她买了一身跟你这身一模一样的旗袍。见到旗袍后，她那个高兴呀，像捡了和氏璧一样。可是，那个时候，乡下人的观念远没有现在这么开化，谁要是穿了跟他们不一样的衣服，他们看你的眼神都很怪异，就像你脑袋有问题，或者是那种放荡的人。她自然不敢在人前穿的，只在家里穿，晚上穿给我看。每回看到她穿上旗袍，我就想，待到来年桃花盛开时，我一定要借来朋友的DV，把她带到桃花盛开的地方，让她穿上旗袍，俏脸倚在桃花枝旁，做微笑状，为她拍一张个人专辑：《人面桃花》。或者，过些时日，我一定要带她到我家附近的楼观台去，婆娑的竹枝掩映着远古建筑的雕梁画栋，就以这样的景色为背景——我认为，只有这样的景致，才能配得上为穿上旗袍的她做背景——让她款款穿行在竹林间，做沉思状，为她拍一张个人专辑：《竹林深处》。或者，带她到附近有名的四十里峡谷去，让穿上旗袍的她，徜徉在碧水乱石间，为她拍一张个人专辑：《峡谷倩影》。我相信，任何一张专辑只要拍出来，就能为任何一个歌星的MTV专辑做背景画面，而且，只能为歌星们增光添彩，只能为歌星的专辑增加人气。可是，到最后，任何一张专辑，也没拍出来，没顾得上拍……

六

开始跟艺术家外出了。

经常有男人邀请我外出的。有的男人会含蓄一些：肯赏脸陪我吃顿饭吗？有的则显得拙劣一些：外出一趟多少钱？都是司马昭之心。不过是五十步跟一百步的区别而已。一般情况下，我拒绝得毫不含糊：夸张地挥舞着手掌，夸张地甩甩头发，用夸张的玩笑口吻说，本姑娘卖艺不卖身！特殊情况下，比如，认定了对方口袋里现货殷实，又不具有危险性的情况下，我答应得倒挺爽快的：火锅，肥牛，怎么样？然后小鸟依人地挎着对方胳膊，在奔赴火锅城的路上，把对方拽进街边的化妆品店，楚楚可怜地说，唉，这几天老上火，不想吃火锅了。干脆请我吃面条吧，省下的钱给我买支口红，或者买瓶营养水，怎么样？很像是敲竹杠，还要敲得你情我愿、郎情妾意的，很有趣。姐妹们中间不是流传着一句话么：见鳖不捉，佛爷降罪。阿弥陀佛，看在佛爷的面子上，就姑且捉了这只鳖吧。

跟艺术家外出，起初也带有“捉鳖”的意思。我已经认定了，这位先生应该是个情种吧。自古以来，情种，对良家妇女来说，可能是灾星；但对我们这些欢场上的姐妹来说，那就是不折不扣的福星了。况且，这颗福星目前看来，还有点依恋我的意思。正应了那句话：不捉白不捉，捉了也白捉。于是，常常在我们聊得正起兴时，冷不丁我就会用命令的口吻说，午场结束后，请我吃肯德基！或者：晚饭后，陪我到环城公园转转！要么是，下班后，星巴克的干活！每回他都应允得挺干脆。记得第一回他应允后，还说了这么一句：我早都不想呆在这种地方了，群魔乱舞，上帝无言。

也是在那一回吧，结伴走出舞厅门后，他长出了一口气，说，闷死我了。真没想到，太阳底下会有这样的地方。我当时就反击了一句，哎，先生，这种地方怎么啦？不正是因为有这种地方，强奸案的发案率才大大降低了吗？他横我一眼，说，狡辩。待到我们走到人行道上了，他逡巡着街上的车流，和身边的人流，说，记得上高二时，我脑子里整天价盘旋着一些执拗的想法，为什么尘世间会有那么多的丑恶和苦难呢？人就不能把自己生活于其中的世界，共同经营得美好一些吗？当时，我曾经写过一首精短的诗歌：《天问》，发表在校刊上，还引起了轰动呢。为什么/天空中/总是布满了/流泪的眼睛/为什么/掠过天空的翅膀/总是带来战火的信息/为什么……走上社会以后，让我触目惊心的事情见多了，听多了，感觉自己当年其实幼稚得很，肤浅得很！那些所谓的丑恶，所谓的苦难，不过是脑子里的概念而已，真正又经见了多少呢？这个时候，我反倒写不出诗歌了，开始写散文。曾经写过一篇散文，那是认识我老婆之前吧，题目是《上帝去了哪里》，发表在《散文》杂志上，后来，又被另一家杂志转载。单听题目，就能听出文章的大概来的，表现的主题，其实就是陀思妥耶夫斯基的那个著名论断：如果没有上帝，那么，人，什么都可以做。其实就是我的另一篇《天问》。这篇散文的发表，给我们那个小地方向来平静的文学圈子，无异于投了一块大石头。可以说，就是因为这篇文章，我跟我老婆认识了……后来，老婆失踪以后，四处找寻不到，心里的那种痛啊，现在回想起来，我经常疑惑，自己当时是怎么挺过来的。当然靠的是文学，文学的力量。就是在那一段时间，我又写了一首诗歌：《致观音》：纵然你/像传说中的/有一千只手/有一千只眼/有三十三个法身/并且——/有无边无际的法力/怎奈/耳边的呼号/浩如烟海/所以/我梦见你的形象/总是/你站在云头/流泪……

他说这些话时，我一直在默默地倾听——逢到他倾诉时，我已经习惯于做一个忠实的听众了。他讲的那些人和事，是不能拿来开涮的。如果硬要拿来开涮的话，就太没心没肺了——何况，他的这番话，也让我想起我意气风发的少年时代。想当初，在我们那个穷乡僻壤，不敢说我属于学校里的风云人物，但学校组织的演讲比赛，我却是每场都参加的。我挥舞着胳膊，精神饱满地站在麦克风后边，字句铿锵地向在座的师生，也是向整个华夏神州，乃至全世界，发出了我们跨世纪的一代信心满满的誓言：我们要做二十一世纪的主人！可是，眼下，二十一世纪已经过去了十个年头，我何曾做了自己的主人？连自己的主人都做不了的人，还能做谁的主人？哈哈！想来真是滑天下之大稽！

到肯德基吃过了汉堡，在星巴克里喝过了咖啡，也在环城公园看过了老头老太太扭秧歌，慢慢地，我发觉我喜欢跟艺术家出外了。倒不是我看中了吃呀、喝呀、玩呀什么的，有人替我买单，而是身在异乡的我，也需要有个可以称作朋友的人，来给我空洞洞的心里填补点什么。尽管这个可以看作朋友的男人，尚且处于水深火热之中，跟他说三句话，话题都会自然而然绕到他老婆那里去，让人气短，惹人烦。但他身上有一些东西，却是让我着迷的。

可他来舞厅的次数，却明显稀少了。有时候，竟然三、四天不见他闪面。我心里忿忿地骂道，今天下午，如果你再不出现，我会让你死得很难看！ 

我知道，这些天里，他寄居在西门外一家建筑工地的工棚里，有他们村来的朋友在那里打工。我也知道，他不来舞厅的时间里，一定是在满城里寻找跟文化沾点边的公司。他说过，他老婆如果现在还在打工的话，一定是在那样的公司里打工。找到那样的公司了，他会随便编一个由头，比如想搞一个广告策划呀，想出版一本新书呀，有一批名人字画寻找买主呀，等等，大模大样地闯进人家公司，敲开所有的门，巡查每一张脸。倘有人对他的无礼举动表示不客气时，他就不温不火地说，怎么，我想考察一下贵公司的实力，不可以吗？他给我学说这些时，惹得我哈哈大笑：想不到你还挺无赖的。他说，我也知道，这样搞，会影响人家正常的工作秩序，可是，时也，势也，这也是被逼出来的。以前有多少次，徘徊在那些公司门口，很礼貌地问人家，人家爱理不理的，要么是随便应付几句话，只是想打发你走。我曾经问过他，你这样拉网式巡查，会有效果吗？他说，碰运气呗。说不定，我老婆就穿着那身旗袍，突然闪现在我眼前了。我经常梦见她的。就穿着那身旗袍，笑吟吟从对面走过来，挽起我的手臂，说，走，咱们回家。

但是，那天下午，他竟然还是没有出现。甚至到第二天下午，都没有出现。我忍不住了，给他打过去手机，劈头盖脸就是一句：你死哪儿去了？竟敢不来陪我！他呵呵笑道，我把书院门文化一条街，所有的店铺，翻腾了个底朝天。语气中有掩饰不住的得意。我半娇半嗔问道，是不是又找到另一个穿旗袍的妹妹了？他用夸张的悲伤语调说，大海捞针呐！我说，好不容易捞到了一根，却又不珍惜。他依旧呵呵笑着，作为回应。我说，傻笑什么！六点钟，环城公园门口见！不见不散！

此后，他开始主动约我了。大都是提前打来电话，或者发来短信，约我下班后，跟他出去随便转转。我自然是每次都赴约的。两个人就像两条鱼一样，游走在城市的街头。从来都是肩并肩走的，格局上很像一对已然失却了激情的夫妻，虽然也是有说有笑的，但两人之间的平淡，还是能从距离上体现出来。他除了拉我的胳膊躲闪汽车以外，从来没有主动碰过我，我自然是不肯贴上去的。走到好玩的地方了，逗留一会儿；遇到好吃的了，吃一些；看到好看的了，驻足看一会儿。纯粹是游玩。游玩得很是尽兴。可他依然时不时要提起他老婆的。我向他抗议：你跟我在一块儿，却经常提起你老婆，让我很不爽，你知道不？他也正经了脸色说，理解！我说，我想杀了你。他说，表示理解。我说，请严肃对待我的问题！他说，再一次表示理解。我阴了脸说，你的名字叫理解啊？他就坏坏地笑。

笑过了，他又讲他找老婆过程中遇到的人和事。我问他，你要这么一直找下去吗？他说，还有其它选择吗？我问，杳无音讯已经七、八年了吧？他说，是。我说，恕我直言，她的去向不外乎两个：一个是已经不在人世了；还有一个，就是跟了别的男人。他迷惘地看着远处，说，只有亲眼看到了，才有可能是真的。

七

艺术家说，根扎进土里/不要太深/够呼吸就行/因为/我还要飞翔……我老婆写的诗，够味道吧？诗言志。她文文静静的外表下，其实有一颗想要飞翔的心。这种女人，按世俗的看法，属于那种不安分的女人。有个著名作家写过一本小说叫《作女》的，写的就是这种女人。但是，我从来不认为她会从我身边飞走的，因为我有足够的自信;因为在一块生活的时间长了，你几乎找不到她不爱我的细枝末节。

可最终，她还是飞走了。那是在我给她买旗袍后的第三天，她说有个文友介绍她到城里一家文化传播公司打工，她想去。这是在征询我的意见了。我当然不愿意了，结婚三年来，我们过的是什么样的生活？恐怕全中国也找不到几家的。她创作了新诗，用普通话朗诵给我听，让我品评，让我欣赏；我写了新的散文，她是第一个读者和评论家。她创作上遇到问题了，我们讨论着一起解决；我创作上遇到障碍了，她帮我树立信心。在我们县上的文学圈子里，这些都传为佳话了，文友们都戏称我们是一对才子佳人组合。面对未来的生活，我们是充满憧憬的，也是雄心勃勃的，是准备将来携手在中国的文坛上，搅起一些风浪的。可是，她却说她要出去打工，这就意味着，原有的生活秩序将被打破，好不容易建立起来的生活秩序呀！旷世稀有的生活秩序呀！我能愿意吗？我说我养得起你，咱家地里的猕猴桃每年少说也卖五、六万呢。她说，我只是想出去看看别人是怎么生活的。我说，咱就在城里包一间旅馆，我陪你四处转转、看看，不行吗？她没话说了。这事就这么搁了下来。

可过了几天，那个文友又打来电话，问她跟我商量的结果。沉渣又被搅起来了。待到晚上上床以后，她钻进我的怀里，咕咕哝哝地说，老公我也舍不得离开你呀，可是……总该让人家尝试一下吧？大概这就是女人的杀手锏了，枕头风。我也知道，她一旦动用了这个伎俩，就是主意拿定了，我要是再不识时务，势必要惹得她好些天不高兴的。对于她，我疼爱还唯恐不够呢，哪里舍得让她不高兴？只好同意。

就在那天晚上，我做了好多古古怪怪的梦。按迷信的说法，都不吉祥。第二天早上一掰开眼，我很想把那些梦说给她听，可一看见她睡醒时的表情，是愉悦的、甜美的，我就不忍心说那些梦了，只好装成兴高采烈的样子，帮她打理行装。我像个碎嘴的老太太一样，婆婆妈妈的，一会儿提醒她带上这个，一会儿又提醒她带上那个，只是凭空增加了一些忙乱而已。送她到岭梅镇车站的路上，我不时抬头看看天。那天，天阴得就像我的心情。我是多么希望老天能在一瞬间里，破一眼硕大的窟窿，瓢泼大雨倾泻而下呀。但是，没有，天不开眼。我只好在送她上车时“开眼”了，泪水涌流。惹得她泪水也长线短线流。泪眼对泪眼，很像是生离死别……

艺术家说，老婆进城以后，一有空闲，我脑子里就想象着，老婆穿着旗袍，款款走在古城墙下林荫道里的样子：老城墙的垛口映在天幕下，老城墙排列有序的古砖透着历史的沧桑，景观树木枝叶婆娑，我老婆就穿行在这样一幅很有古意的画面中。很奇怪的一幅画面。我也知道，老婆是在给人家打工，基本上没有空闲去逛环城公园的，但一想起她在城里，脑子就闪出这幅画面来。还有一幅画面也常闪现，就是她穿着旗袍，款款走在书院门文化一条街上的样子，两边都是古色古香的老式建筑，衬着她那一身典雅的装束，很和谐的画面。有时候，我会悚然想到，或许，这座古城，才是她最合适不过的安身立命之所。就像我曾经任代课老师的那所学校里，有好多老师说我根本就不像个农村青年一样。他们都说，我的舞台应该在更大的地方，比如西安，比如北京，比如上海。

老婆离家后的一个多月里，我们每天都有热线的。大都是晚上，她用街边电话厅的电话打给我的。能说些什么呢？反正夫妻间那些缠绵悱恻的情话，平常人能想到的、能说的情话，还有平常人不能想到的、不能说的情话，我们都说遍了。情话有个好处，就是说一千遍不嫌多，听一千遍不嫌烦，何况我们两个的大脑里都有发达的艺术细胞呢。两个有才情的文学青年，把才情全部发挥到说情话上，会是什么景观？你就想象吧。还说些什么呢？对了，每一回电话，我都要问她，穿旗袍没有？她若是回答穿着，我脑子里就幻化出她那边的画面来：城市的万家灯火，辉映着熙攘的人流，也辉映着街边红顶子蓝墙壁的电话亭，一个穿着旗袍的娇俏身影依着柜台，把听筒擎在耳边，全然不理会身边的嘈杂，正在情话悄悄说……每一回，都是电话打得听筒都发热了，我们才恋恋不舍地收线。然后，我就落寞地走到院子里，仰望星空。看一会儿梭子形的织女星座，发一阵呆；又看一会儿一明两暗的牵牛星座，发一会儿呆。吟诵一两句李清照的词：星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫在离中……然后，想这两个星座，距离地球少说也有几千万光年了，也就是说，我现在看到的光，是这些星辰几千万年前发射的光；也就意味着，这银河两岸的爱情追寻和爱情守候，少说也有多少个几千万年了。这样的爱情神话，难道只有天上才有吗？又是一个《天问》。

电话里，我曾多次向她申请，说要到城里去看她。她说她也很想我，但却一再推延时间，说是怕一道打工的同伴看到了我，她难为情。其实，我心里早想好了，下个月，她离家也一个多月了，我一定要去看她的，跟她到大雁塔广场一起去看牛郎织女星，重温那段美丽的爱情神话。

但是，谁能想到呢？猛然间，我们间的热线就断了，像割韭菜一样齐茬断的。一天，两天，三天，我熬不住了，赶到城里，找到那家文化传媒公司，人家说，她早在十天前就辞职了。去向呢，谁也不知道。谁能体会得到我当时的心情呢？又怎么描述我当时的心情呢？我走，一个酷似艺术家的乡村文学青年，奔走在城市的街头，焦灼的目光，试图越过茫茫人海，试图穿透坚硬的钢筋水泥，试图照亮每一个不为人知的角落，只为了寻找那一个穿着旗袍的娇俏身影。我走，步履坚定而执着，从这一条陌生的街道到那一条陌生的街道，从这个陌生的门洞到那一个陌生的门洞，从这一群陌生的人到那一群陌生的人，那个穿旗袍的娇俏身影，仿佛就在下一个陌生的所在，等着我。我走，听了数不清的呵斥，遭了数不清的白眼，阅了数不清的冷脸，依然在走——根扎进土里/不要太深/够生存就行/因为/我还要飞翔……那个穿旗袍的娇俏身影，可能只是想飞翔一阵子，她会回来的，会的，一定会的……

艺术家说，老婆失踪以后，每回换季的时候，免不了我要翻检衣橱的，找我的换季衣服。只要看到她曾经穿过的一件衣服，我就会想，人还不如一件衣服。衣服你只要不打动它，它永远在那个地方呆着；人呢，说一声失踪了，就连影儿都找不到了。秋夏两忙，在地里收庄稼时，看着机械在地里轰隆隆作业，我就会想，人还不如庄稼，庄稼这一料收获了，来年还有一料；可人呢，说一声不见了，来年还会不会再见，还是个未知数呢。春天走在河堤上时，满眼都是春草的嫩绿，我就会想，人还不如一棵野草，野草今年枯死了，离去了，来年肯定还会发芽的，又回来了；人呢，说一声消失了，怎么就不知道再回来呢？

一转眼七、八年过去了，村里有关于她的各种传言，我也对她的下落有种种猜想，但是，我不相信，既不相信传言，也不相信猜想，我只坚信一点，只有亲眼看到了，才有可能是真的。支撑我这种近乎偏执的念头的，是爱情，她对我的和我对她的，我们之间独一无二的爱情。我爸我妈想抱孙子，多次劝我另娶一门亲。可老人家们不知道，他们的儿子，已经“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了。试问，天下还有哪个女子，能跟我有那种琴瑟和谐的夫妻生活？他们就央请所有的亲戚们对我轮番轰炸。对他们，我所能采取的策略只有一个：沉默。他们都说我精神不正常了。村里好多人都说我精神不正常了。所有认识我的人，都说我精神不正常了。

八

我不能再把那件旗袍当作我的工作服了。这个世界上，有些东西是不容亵渎的。姑且先把它挂在出租屋的墙上吧。像挂着一幅画。

脱下旗袍的那天，我还考虑着，如果今天艺术家来找我，见我没穿旗袍，肯定要问我原因的；我该如何回答他，这似乎是一个问题。但那天来找我的，不是艺术家，而是艺术家的两个在城里打工的朋友。他们是来消费我的。

也许是物以类聚吧，他们长得也很有特色。一个年岁看起来大些，满脸乱蓬蓬的胡茬，还炫耀似的裸露着胸前一溜儿飘飘然的胸毛。他自称，按辈分，艺术家要叫他叔的。但这个当叔的，显然不把他侄儿放在眼里，消费起他侄儿的朋友来，丝毫也不手软，一双满是硬茧的大手放肆得很，粗野得很。让我都有些防不胜防、疲于应付了。我真切地感到难为情了，猛地挣脱了他的怀抱，说，你这样对待你侄儿的朋友，不觉得害臊，不觉得可耻吗？说这话时，能感到旁边的消费者和被消费者，都把黑亮亮的目光投向了我们这边，像千盏万盏探照灯。但那个当叔的却哈一声笑了起来，说，上山了打柴，遇河了脱鞋么！说着，又把一双猿猴的长臂伸了过来，搂住我的腰。我只好贴紧了他——贴身术其实也是一种防身术。但他的手却在我屁股上动了起来。

另一个长着一颗怪异的小脑袋，一搂住我，就用一双老鼠眼盯着我看，还嬉皮笑脸地让我猜谜：我的长相。打一成语。我像看着外星人似的上下打量他，有些云里雾里。他得意地笑了，说，獐头鼠目嘛！看看，像不像？我也笑了，说，艺术家的这些朋友啊，个个都不同凡响。他说，好！你算得上我们的知音。我说，那个当叔的络腮胡，真不够意思，我是他侄儿的朋友，他不照顾我也就罢了，反倒欺负我。有点打预防针的意思了。他说，黑灯舞么，灯一黑谁还跳舞？说完，就笑，为自己的幽默自豪。笑过了，又说，何况，当年艺术家的老婆在时，他一看见人家，口水就流三丈长。你是艺术家老婆的替身么，他当然不肯放过。说话间，他的手已经在我的屁股上动了起来。我说，你也欺负我吗？他的手停歇下来，反问道，卖面的还嫌人吃面？我正色道，我跟其他人不一样。他不说话了，脸上显出兴味索然的表情来。我猛然想到还有问题要问他的，就主动贴近了他，笑嘻嘻问，那个艺术家，这些年，就一直在寻找老婆？

他懒懒地答道，是啊。人没找见，倒把自己弄得脑子好像搭错筋了。

我沉吟一会儿，问道，他老婆就一点也没有音讯吗？能感到他的手，又在我背后有了动作，我没有阻拦。

他好像忽然来了说话的兴致，说，有啊。刚失踪那一年，络腮胡在南郊一片别墅里干装修，明明看见了那个女人，从一辆宝马里下来，往一栋别墅走。他当然不会认错的，在村里，他家跟艺术家的家是隔壁，整天低头不见抬头见的；还不要说，他对人家有非分之想呢。他当时就迎过去，叫着那女人的名字。那女人吃惊地盯住他，脚底下乱了方寸，可嘴上却说，你认错人了。说完，脚底下变利索了，像躲瘟神一样。后来，络腮胡多次跟我回味那天的细节，说他要是认错人了，就抠掉双眼珠子，让鸡鵮。我们把这个消息透露给艺术家，可等艺术家赶到那里，守株待兔了一个多月，那个女人却再也没有闪过面。大概躲起来了。络腮胡后来劝艺术家说，人家就不是咱那槽头拴的骡子，干脆另起炉灶算了。可艺术家俩圆眼一睁，反问络腮胡这话什么意思。络腮胡没好气地说，那娘们早给人当了二奶，你灵醒一下！艺术家说，证据呢？证据！只有亲眼见了，才有可能是真的。又过了两年，我跟络腮胡在另一家黑舞厅见到了那个女人，穿着艺术家给他买的旗袍，陪人跳舞。估摸着是让人家大款给蹬了。这回由我亲自出马，就拿那件旗袍说事，三言两语她就承认自己是谁了。我对她说了艺术家四处寻找她的事，那女人泪都流出来了，连声说，他是个好人。我问她，既然认可他是个好人，为什么不回家？她苦笑着说，那种小地方，就是死在外边，我也不回去了。还让我转告艺术家，不要再找她了，她不值得他找的。在我缠住她的工夫，络腮胡赶忙出去找电话通知艺术家，可等艺术家火急火燎赶来时，她却从我眼皮底下溜掉了。她说要上卫生间的，谁知道一去就不见人影了。我们就拿这件事劝说艺术家，谁知道那家伙还是不灵醒，说他不相信他老婆会说出那样的话，会干出那样的事。毕了，还是那句：只有亲眼看到了，才有可能是真的……

一时间，我心头涌出热辣辣的凄怆感来。獐头鼠目趁机把手伸进了我的胸部，我抬手就是一巴掌，声音脆生生的，星光灿烂。

这是我进舞厅以来，第一次赏给男人的巴掌。

九

 时间是夜晚八、九点钟的样子，我跟艺术家站在城市的高处，一栋刚刚封顶的高楼的顶部。不能说是城市的制高点，但已经把城市的万家灯火踩到了脚下。连城市的声浪，也是从脚底下飘摇上来的，一片动荡的云。

艺术家站在楼边，我站在他的身边，望星空。从后面看，在蒸腾着光雾的天幕的映衬下，我们一定像剪纸。这一幕似曾熟悉，好像在很久远以前的梦境中出现过。这一幕又影响深远，很久以后，这一幕还时常在我的脑海中闪现。很像某一类幻象。

艺术家喃喃地说，城里的星星都像假的。

的确，城市的夜空里，所有的星辰都显得高远而飘忽，像明灭不定的萤火，想搜寻到织女星座和牵牛星座，需要的，不仅仅是眼睛，还须得有想象。

艺术家说，昨天晚上，我又梦见我老婆了，她就穿着那件旗袍。在乡间的抽水站大坝上，我们依偎在一起，看牛郎织女星。她说，纵然有深不可测的天河阻挡，请相信，我会永远守望在这里。她说，请相信，这七、八年里，我就像这织女星一样，一直在原地等着你。她说，总有一天，我们会团聚的……她还对我说了好多好多话，可惜梦醒之后，都记不清了。

我说，所以你邀请我来这里，跟你看星空？

艺术家说，谢谢你能来。我真的不敢奢望你来，但是你来了，还跟着我在黑灯瞎火的楼里寻找上楼的路线，谢谢。

我凄然一笑。很想对他说，你也许更应该感谢的，是我为了赴这个约会，黄昏时，刚从超市选购了这身跟原来那身一模一样的旗袍吧。但是，我没有说。有些东西，只适宜掩藏在自己心底，说出来，就会风化的。而且，穿这身干净的旗袍，赴他的约会，对得住他这个人，我心里也坦然。

艺术家说，昨晚刚梦见了她，今天上午就接到家乡那边来的电话，说是有人在新疆鄯善那边一家宾馆里见到过她。我下午定了火车票，明早四点多发车。

我说，你还要寻找下去？嗓音明显有些变调。

艺术家叹息一声，说，宿命啊。

我想说，她如果愿意回来，早就回来了！但是我没有说，说再多都没有用的，我知道。只感到心头掠过一阵阵颤栗。最后，我说，陪你跳支舞吧，慢四。咱俩认识时间不算短了，我还没有正经陪你跳过舞呢。说着，我拉过他的胳膊。他也顺从地搂住了我的腰，但却疑惑地盯着我的脸。我脸上一定有什么内容勾住了他，能看到他的表情也凝重起来。天边有缠绵、忧伤的乐曲传来。踏着那乐曲的节拍，跟随着我的舞动节奏，他也舞动起来。有迷离、恍惚的女声唱起了《在水一方》：

绿草苍苍,白雾茫茫,

有位佳人,在水一方.

绿草萋萋,白雾迷离,

有位佳人,靠水而居.

        我愿逆流而上,依偎在她身旁.

        无奈前有险滩,道路又远又长.

        我愿顺流而下,找寻她的方向.

         却见依稀彷佛,她在水的中央.

……

其实是我在吟唱，心里在唱，嘴上也在唱。唱着，舞着，能感到我的眼里热辣辣的，一定有泪，一定是泪花点点。他望着我的眼睛，眼睛里也是泪花点点，也吟诵了起来：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方，

溯洄从之，道阻且长。

  溯游从之，宛在水中央。

……

泪眼对着泪眼，吟诵应和着吟唱，互相激发，互相感染。到最后，慢四没法跳了，吟唱失了调子，吟诵也哽哽咽咽。只剩下泪双流。

世界瞬间里陷入巨大的阒寂之中。来自远古的，并且一直要持续到永远的阒寂。来自李清照笔下“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”的阒寂。甚至比月亮背面的阒寂，还要荒凉，还要滞重。

不知过了多长时间，他放开了我，还没忘说一声：谢谢。我看着他转过身去，我看着他又走回原来的地方，我看着他仰望星空的背影。他又在仰望城市上方广袤的虚空，又在那广袤的虚空里搜寻牛郎织女星。他搜寻到了吗？能搜寻得到吗？

良久，那背影说话了：好了，到此为止吧，我也该送你回去了。临走，听我一句话，不要再去那里上班了，找份干净工作，挣干净钱，心里干净。

十

艺术家走了。

从他离开的第二天起，我就穿着那件新添置的干净旗袍，开始在城市的大街小巷游荡。走到古城墙下时，我会想起艺术家幻想中的那一幅画面，并且猜测，艺术家如果现在看到这幅画面，会是什么反应。穿行在书院门狭窄的街道上，我会想，如果艺术家现在看到这幅画面，又会是什么反应？我想寻找当年那种红尖顶蓝墙壁的电话亭，也想依着电话亭的柜台，情话悄悄说。可惜已经找不到那种公话亭了。况且，我纵有满腹的情话，更与谁人说？

总算找到了一份正经工作，在赛格电脑城当导购员，为顾客调试电脑，正合我大学里所学的专业。从经理办公室应聘出来，我很想告诉艺术家，我找到了一份新的工作，当即拨了他的手机号码。

电话通了，有戈壁滩苍凉的风声在耳边啸叫，我仿佛看到了他跋涉在茫茫戈壁上的背影……

赵永武简介：副研究馆员，中国散文学会会员，陕西作协会员，西安市作协理事，西安市首届签约作家，西安市“德艺双馨”会员，已在国内期刊报纸发表小说、散文、评论等近200万字，出版有中短篇小说集《离婚女人安小雅》和《寻她千百度》两部，小说评论集《三省堂游艺》和散文随笔集《三省堂随笔》等。