喝一桶水与喝一井水

赵永武

早年间，跟一个搞文学评论的朋友聊天，记不起来是什么话题触发了，我说他们这些搞评论的，是喝一桶水，才吐一口唾沫的。当时的意思好像是想评说他们创作的艰难：读了好多书，才可能写出薄薄的几页文字，投入与产出的比例有点悬殊了。没曾想，后来，这句话竟在我心里扎下根了，因为我感觉这句原本无所用心的朴实话语，竟无意间触摸到了阅读与创作的关系。“喝一桶水”，当然喻指的是阅读的量了；而“吐一口唾沫”，则喻指的是创作的量。两厢里比较，差距大得几乎都不成比例了。但这几乎不成比例的比例，却道出了一个人所共知的常识：没有积累一定的阅读量，就谈不上创作。这就好比人，只有先喝了足够的水，才能产生体液，也才能产生唾沫，也才能吐出唾沫。换句话说，喝足够的水，是吐出唾沫的前提。

既是阅读，当然就有了“读什么”和“怎么读”的问题。读什么？老先人们说得够清楚了：读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数。本意说的是人的见识是怎样获得的，自然也可以借用来说明“读什么“的问题：既阅读书本，也阅读社会人生。两下里结合了，方保一个人的见识广博，经验丰厚。只有见识广博了，经验丰厚了，创作才能成为有源之水，有本之木。自然，阅读书本，也须得有选择的。最省事最便捷的选择，就是阅读经典。经典，都是在历史长河中沉淀下来的人文精华，是经了时间检验的。往往是，经了时间检验的东西，才最可靠。接下来的问题：怎么读？《三滴血》里的糊涂县官尽信书，读书不可谓不多，熟读了五车书，但却一味迷信书本，只学得了个“滴血认亲”，害得人家骨肉分离，也弄得人家原本没有血缘关系的，成了亲姐弟，最终害人害己，贻误了自己的前程。所以，读书，最好能做到“入乎其内，出乎其外”，不盲从，不轻信，有怀疑的目光，有批判的目光。这样，别人把书可能读薄了，比如那个尽信书，你却把书读厚了。你读了一本，抵过别人读十本，收获自然也比别人多了多少倍。所以，要把书读厚，这是检验你读书是否方法得当的一把标尺。

回到我们的比喻上去。“读什么”，也就是“喝什么水”的问题，关系到你所喝的水水质是否洁净，味道是否纯正。“怎么读”的问题，也就是“怎么喝”的问题，关系到你喝下的水能否真正滋养你。从这个意义上说，只有真正解决了“喝什么水”和“怎么喝”的问题，才能真正保证喝水的量。

后来，随着阅读和创作实践的深入，我发现，喝一桶水，是远远不够的。喝一桶水，不如喝一井水。前者，有固步自封的意思，有躺在曾经的一桶水上睡大觉的意思；而后者，源头是有活水的——问渠哪得清如许，为有源头活水来——既能保证水质的清冽，也能保证水源源不断地供给。而且，更重要的是，喝一桶水，跟喝一井水，吐出的唾沫是有质的差别的，浓缩的人文精华有差别，观照人事的角度有差别，审度世事的格局有差别。具体到艺术作品中，就有了高下、文野之别，高的、文的，大抵都可能成为经久不衰的经典；而下的、野的，则肯定会变成一堆速朽的文字垃圾——即使因了时事的原因，曾经名噪一时了，曾经红透半边天了，最终也难逃被弃之废纸堆的命运。当然，从创作者个人修养角度来说，喝一桶水的，跟喝一井水的，就有了胸襟上的差别，格局上的差别，视野上的差别，最终导致了体量上的差别——能成为大家的，肯定是喝了一井水的；最终泯然于众人的，肯定是喝了一桶水，并且止步于那一桶水的。有一分耕耘，就有一分收获，在这一点上，我想造物主他老人家还是天公地道的。

是为序。

赵永武

2013年冬月于省作协中青年作家读书班