迟子建

    其实很多作家与我一样，初涉文坛，演练的是短篇。当代比较活跃的小说家的处女作，不是中篇长篇，而是短篇，便是明证。而以短篇雄踞文坛的中外名家也不胜枚举：契诃夫、马克·吐温、普宁、杰克·伦敦、欧·亨利、莫泊桑、乔伊斯、福克纳、亨利·劳森、爱伦坡、川端康成、蒲松龄、鲁迅、郁达夫、沈从文、汪曾祺等等。甚至以长篇见长的海明威、雨果、托尔斯泰、福楼拜、卡尔维诺等，也都有令人激赏的短篇。

　　短篇小说舞台不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳状态，既要有饱满的激情，又要有气定神凝的气质。不要以为舞台小，它的天地和气象就小了。在小舞台上跳得出神入化，大世界的风景就妖娆呈现了。你在与天地交融的时刻，会觉得脚下的流水与天上的银河连为一体了。你既是大地之河的一簇浪花，又是天河中的一片涟漪，晶莹剔透，遍体通泰。而这种美妙的感觉，在长篇的写作中几乎很难感受到。

短篇小说像闪电，平素隐匿在天庭深处，一旦乌云积聚，人间的黑暗和沉闷达到了一定程度，它就会腾空而起，撕裂乌云，涤荡阴霾，让光明重现。这也就是为什么，人们读好的短篇，会有如沐喜雨的感觉。

毕飞宇

我很在意短篇小说的调性，在我的小说主张里，没有调性就没有短篇。可是，什么是短篇小说的调性呢？我其实也说不好。唱歌的人都知道，任何一首歌都有它的调式，E调或者F调。离开了这个调式你是没法唱的，高音上不去，要不就是低音下不来。有些不讲究的人是这样唱的：遇到高音或者低音——他应付不了的时候——突然变调，许多人都遇到过这种骇人听闻的场面。

　　写短篇就如同唱歌一样，唱得好不好可以先放在一边，但是，调式不能出问题。当然，写短篇毕竟不是唱歌，失去了调性远远没有唱歌那样触目惊心，况且小说的调性也不像歌曲那样“刚性”。可是话还得说回来，统一的调性对短篇小说的整体性而言依然是至关重要的，我至今没有读过一篇失去了调性的好短篇。《米格尔大街》和《彷徨》是两个极端的好例子。

　　除了调性，我还在意短篇小说里的“倒计时”。在我很年轻的时候，我第一次从契诃夫那里领略了短篇小说的魅力。他的《凡卡》就是“倒计时”的，仿佛只有短暂的10秒钟。契诃夫在《凡卡》里用他悲怆的音色说道：十、九、八、七，你不由自主就紧张起来了。伴随着凡卡的命运，契诃夫在继续：五、四、三、二，然后呢？当然是“乡下爷爷收”。小说到了这里其实就归零了。是的，归零，你的心一下子被掏空了。无家可归。好的短篇小说似乎都有这样的特征，它冷不丁在你的心窝子里头来那么一下，你都没有来得及预备。

　　老实说，我不太相信短篇小说的自然性，我一直认为好的短篇是人为的。那么小的一个东西，一定有它的技术成分。“自然性”是什么？随心所欲？这是一句很不负责任的话。就我们的认知而言，正如哈耶克所说的那样，自然性是“理性不及”的——没有人知道它在哪里，没有人知道它是什么。如果我们果真有能力知道短篇小说的自然性在哪里，那也绝对不是因为我们的随心所欲，而是因为我们有了大量的阅读、大量的思考和大量的训练。

付秀莹

    在某种意义上，最能考验作家艺术才情的是短篇。这几乎可以作为衡量一个作家艺术能力的重要甚或首要的标高。由于篇幅的限制，短篇小说是无法藏拙的。几乎是在下笔伊始，一个短篇的命运便被决定了——是好是坏，都身不由己。在万把字内闪转腾挪，一招一式都容不得分毫懈怠和差池。一招不慎，累及全局。短篇小说是美好而纯粹的女子，完美主义与理想主义的结合，她的眼睛里不揉沙子。她心性孤绝清高出尘，不容许你犯错，更不给你悔过自新的机会。

　　然而，这也正是短篇的迷人之处。仿佛一场激情丰沛的短兵相接，激烈的、燃烧的、本能的、高强度的，它的刺激性在于它的挑战性，它的魅力在于它的冒险性。尘埃落定处，一个漂亮的短篇出世，这是对筋疲力尽的写作者最好的嘉奖。

　　倘若有人仅仅要从短篇小说中收获一个故事，那大多注定会失望。在资讯如此发达的时代，这似乎根本无需劳小说的大驾。文本外缘的激烈冲突固然重要，然而，文本内部的万千气象，似乎才更应该归于小说本身。自然，对短篇小说寄予的期待太多，也难免落空。短篇小说仿佛是一颗子弹，在不经意间击中你，让你疼痛，让你跳起来，或者倒下去；仿佛一粒石子，把你内心的平静打乱，在起伏和汹涌中，感受片刻的眩晕和战栗；亦仿佛一杯酒，在某一个沉醉的瞬间，令你飞翔、升腾，远离尘世。有时候，短篇小说仅仅是一个手势，或者一声叹息，惊鸿一瞥，令你在人生的某个时候停下来，静默片刻，或感慨，或恍惚，也或者，有了隐约闪烁的泪光。之后，继续赶路。 

　　那么，究竟什么样的小说才是好小说？这是一个难以回答的问题。总以为，好的小说，是一言难以道尽的。那些能够条分缕析的小说，总不免令人生疑。谁能够几句话说出一个人内心的浩瀚与曲折？在有限的篇幅之内，有丰富的意蕴丛生，这或许是短篇的妙境。好的小说，丰沛、迷离、苍茫，云烟满纸，复杂多义，横看成岭侧成峰。其间的山重水复，花明柳暗，说不得。总有一些暧昧未名的东西，不易被人一眼看穿，令人情不自禁地时时反顾、回味，不得不停下来，流连不去。好小说应该有一个沉默不语的层面，幽暗未明的区域。很多时候，小说的好处，并不在于说出来的部分，而恰恰隐藏在欲言又止的地方。这是令人自由飞举的双翼，也是短篇小说最华彩的乐章。