□赵永武

  在这个“打开电视看电影”和“打开网络看电影”的时代，李亚的小说《电影》，带给读者的，无疑是一次怀旧的精神旅程，关于乡村的，关于刚刚逝去的那个匮乏时代的，关于主人公个体生命成长的，关于乡风民俗的和人性隐蔽角落的。

  在小说中，电影伴随着主人公们的成长始终。由十三四岁的“鸟孩子”到二十出头的“年轻猴”，主人公们似乎一直走在看电影的路上：他们随时都渴望着看电影，在那个经济匮乏、娱乐匮乏、精神也匮乏的时代，电影，俨然是挂在天边可望不可及的绚烂彩虹，成了他们一顿果腹的饱饭之后，精神上最大的娱乐追求。好不容易捕捉到四里八乡有电影演出的消息，他们就成群结对地奔赴。在“奔赴”的过程中，种种的欢喜，种种的甜蜜自不待言，但苦涩和伤痛却是如影随形的：有少年喋血村人的西瓜地里，有村人被打成终生的残废，有“年轻猴”模仿电影中人物的动作听火车，结果被飞奔的火车切去了头颅……毫无疑问，电影，已经成了他们生活中须臾不可或缺的一部分，甚至已经深入了他们的内心，深入了他们的生命肌理。无论年老年少，他们随口就能说出一大串电影台词来，随时三五个人都可以凑一块表演电影中的某个细节，似乎他们本身就活在虚幻的电影情节中，不能自拔。有乡村成长记忆的读者，应该对这一幕幕并不陌生。可以这么说，正是电影，带领着数以亿计的他们，走过了那个不堪回首的匮乏时代。

  这部小说在结构上，没有中心故事，属于典型的散片连缀式结构。电影作为一个核心道具，连结和网罗着乡村里形形色色的人物和或悲或喜的事件，串联和纽结着大大小小的村落和各具风情的民风民俗，也折射和放大着掩藏在人心隐蔽角落里种种晦暗不明的东西，和光明温暖的东西。读者阅读这部小说，就好像跟随着主人公们年轻的脚步，走进了一幅匮乏时代的“清明上河图”，种种让人唏嘘感叹的人和事在轮番上演，种种让人觉着似曾相识的生活场面迎面扑来，种种掩藏在过往生活隐秘角落里的琐屑，渐渐从历史的烟尘中露出了真容。从这个角度上说，这是一部很有生活质感、已经深入表现了生活肌理和生活深度的小说。当然，小说的生活质感还表现在另外一个重要方面，即语言上的生活气息。作家选用了好多鲜活生动的口头语言和方言语汇，如描绘人站在街上四处张望用了“卖眼光儿”，如形容人渴，说他“渴得马尿都能喝”，等等，这样的语言读来，自然会收到陌生化的效果，让人觉得油汪汪、香喷喷的，很耐咀嚼。