——米兰*昆德拉小说<身份>探析

赵勇武

文学史表明，小说成熟的标志，就是心理描写的成熟。米兰*昆德拉的小说，在心理描写上表现得尤为成功，其多数小说都侧重于表现人物一瞬间里的感觉和意念。这些瞬时的感觉和意念又是那样的隐秘，和稍纵既逝。这无疑比一般的心理描写对作家的要求要高得多，既要有敏锐的洞察力，也要有极强的内省力，更要有高超的表现力。

表现得尤为突出的，是他在1996年秋天推出的小说《身份》。这是一本故事性极强的小说。甚至可以说，这本小说本身，这个故事本身，就是由人物在特定环境里，一瞬间里产生的感觉（包括幻觉）和意念衍化而成的。

你看，女主人公尚塔尔在诺曼底海滨散步时，发现“男人们都爸爸化了”（也是瞬间里的感觉），既而悲凉地想到：“男人们不会再回头看我了”——毫无疑问，这是一种灰飞烟灭的感觉。这一感觉随后成了小说的叙事动机，后面故事的曲折发展，男女主人公间的悲欢离合，全都因为这一感觉。原因是，她把这一感觉告诉了自己的丈夫让*马克。让*马克为了抚慰她，匿名（后来又化名）以异性崇拜者的身份，一而再再而三地给她写情书，由此故事环环推进，最后波澜陡起。而让*马克在诺曼底海滨寻找尚塔尔时，把一个老女人错认为尚塔尔后，也在一瞬间里想到：“这是不是意味着她（尚塔尔）和其他女人的差异竟是如此微小呢？”这一念头此后一直盘桓在他的心头，一种幻灭感随时与他相伴，甚至怀疑尚塔尔对他来说，不过是个幻觉，毫无意义的幻觉。小说在爱情方面的意旨似乎就隐藏在这一感觉，及这一感觉随后衍化出的感觉里。

小说里像这样的瞬时感觉和意念，还有很多。有表现人物性格和心态的，如尚塔尔某一个时刻，竟为自己孩子的死感到快乐；如让*马克在海滨看到那些男人们放风筝，竟然感到人们处在一种“积极的厌倦”中——不正是他自己心态的流露和孤僻性格的表现吗？有为了造境的，如尚塔尔为了会不知名的情人，对那棵菩提树的美妙感觉……对这些瞬时感觉和意念的细腻描绘，使小说读来诗意漾然；加上多处对梦境的描写，使故事亦真亦幻、扑朔迷离。

在当今世界小说家里，把人物的瞬时感觉和意念衍化成一篇小说的，恐怕就米兰*昆德拉一个了。难怪他会成为大师。

（《身份》上海译文出版社 2004年4月版）