推 敲《人 面 桃 花》（书评）

赵永武

 先锋派作家格非的长篇小说新作《人面桃花》，显然是一部回归传统之作。小说一经面世，据说读者和专家一致叫好，被有的评论家称为“二十一世纪中国最好的小说之一”，而出版者则说它“可视为中国当代作家逼近经典的有效标志”，甚至新近被某个学会，排在了年度小说排行榜的首位。果真好到如此程度了吗？笔者大不以为然。  

小说的粗糙是明显的，显然缺乏精心的打磨。疏漏和自相矛盾之处就有好几处。比如在第一章里，前面称私塾先生丁树则为“丁举人”，后文里却说他一辈子没中过秀才。比如第三章里，前面已说过一次老虎有了抽烟的欲望，后面再说他有抽烟欲望时，却说是“平生第一次”。再如，花家舍的大爷死了后，请了尼姑韩六去念经；而二爷死了后，不但未请，而且只字未予交代，明显是疏漏了。像这样的地方还有几处，不再列举。这些虽说是细微处，但好的小说，每一个细微处都应该是鲜亮的、光滑的、精致的，每一个细微处都能显出作者的才情和功力。而且，正是这些细微处，往往藏着大主题、大精神和深刻的人性，以及人的最基本的生存方式和存在状态。而在这部小说里，作者恰恰在细微处下的工夫不到家。比如秀米和张季元竹林散步那一节，没有必要的气氛烘托，没有刻画出秀米微妙的心态，写得很是温吞，没有把人物内心隐秘的骚动和情愫有声有色的表现出来。再如，秀米既然与张季元心有灵犀，在她见到张的尸体后，却没有任何情感反应。作者也没有通过暗示等手法表现出她此刻的心理状态。还有第三章写老虎内心的隐秘骚动有些粗疏，而且表现手法稍嫌单一。这在一定程度上削弱了小说的艺术感染力。

小说的情节设计和安排也有值得推敲之处。小说写的是国民革命早期，乡土中国的传统人伦和地方势力正处于崩溃和转型中，土匪横行，地方黑恶势力肆虐，而私塾先生却让秀米和谭四去夏庄送信——秀米一个天生丽质的女孩的安危，是先生疏忽了，还是作者疏忽了？应该说这是作者犯了一个低级错误：严重的不合情理。在第二章里，秀米坐着花轿被土匪掳去，更证明了这一点。本来谭四一个人去夏庄送信足矣。再有，秀米被囚于花家舍湖心小岛，梦见素昧平生的花家舍大爷那一节，流于荒诞，也落入俗套了；人工痕迹很重，好多小说里都有类似的情节。真让人怀疑，作者可能陷入了某种叙事困境。作者安排这一节的用意是明显的：让秀米再接受一次桃花源式的革命教育，让读者明白秀米此后的所作所为渊源在这儿。但根据上下文来看，这一节完全多余，可以删去。再说，按照作者惯于设置障碍和疑阵的做派，这一节内容完全可以留作疑阵，让读者去品味和猜度。还有，在第三章里，因为视觉变换的关系，作者又要让读者对秀米的作为有个了解，就安排翠莲给一个十四岁的毛孩子老虎讲秀米的胸襟和所作所为，那是一个毛孩子能理解的吗？这儿给人感觉太生硬了。这些无疑是小说中的败笔。

小说在塑造人物形象方面也嫌不足。主人公秀米这个形象有些空洞、有些模糊、也有些单薄，因为作者没有刻画出她更为丰富、复杂的内心世界，只描绘出了她从一个懵懵懂懂的少女，成长为一个革命家的心理轨迹和性格发展逻辑，是直线跨越式推进的，线条粗放了，也匆忙了。另外，塑造秀米性格的技法也嫌单一了些，她的性格及其变化通常是作者借别的人物之口表现出来，鲜有更为细腻传神的细节来进一步刻画。但这与作者以前的作品相比较，已经有很大的进步了。他以前作品的人物，几乎没有性格和心理的变化，严重的脱离了历史语境，只不过是传递形而上意蕴的符号。

不可否认，这部小说在设置叙事圈套方面，把握故事与寓意的平衡方面，取得了极大的成功，但文学批评不能搞“一俊遮百丑”。实事求是的说，这是一部瑕瑜互见的小说。把这样一部小说评价为“二十一世纪中国最好的小说之一”，甚至拔高为“当代中国作家逼近经典的有效标志”，要么是出于炒作心理，睁着眼睛说瞎话，要么是因为对“好的小说”和“经典”的无知。国内文坛的虚火旺盛，由此可见一斑。

（春风文艺出版社2004年9月版）