臧安民

父亲    

                                                                                                      在我小的时候，没记得父亲的模样。一晃，父亲已经老了。

    父亲是山东人，却没有山东大汉的魁梧；虽然长在东北，也没有东北大汉的彪悍，如今他只是一个干瘦的小老头。

    记忆中的父亲是一头拉车的牛。这种印象来源于小时候，那时我才八九岁。正上小学低年级，当时的农村还是大集体，农民们还过着日出而作日落而栖的生活，也就是吃大锅饭的年代。我家有七口人，全靠父亲一个人劳动来养活，所以父亲往往要付出更多的劳动才行。记得那天我放学后，写完作业玩了很长的时间，天都快黑了，还不见父亲回来，全队（那时是叫生产队的）出去干活的人都回来了，该吃晚饭了，还不见父亲的影子，母亲在门口张望了好几次，明显的着急了。出来进去的一个劲地说：“这天都黑了，怎么还不回来？”我是家里最大的男孩儿，就自告奋勇地要去找父亲，看看是怎么回事。母亲看样子很同意，可是又不放心我一个人去，很是踌躇了一会儿，才说：“你行吗？你会害怕的。”我一拍胸脯，学着大人的样子说：“妈妈，我行的。我先去问问爸爸在哪块地里干活再说。”我一阵风似的跑了出去，一问才知道父亲在离家很远的那块地里干活，原来别人都回来了，父亲一个人留在地里压磙子，队长要留下两个人的，那样会快一些，可父亲为了多挣一些分，一个人承包了两个人的活计，回来必然要晚一些了。母亲听说后，只是叹了一口气，没再说什么，我虽然还小，可也看出了母亲的无奈和担心。因为父亲劳动一天了，还没有吃饭呢。我说：“我去给爸爸送饭，你们在家就先吃吧。”母亲很高兴，说：“你先吃了饭再去吧。”我说：“不，把我的饭和爸爸的装在一起，我和爸爸上地里去吃吧。”母亲很麻利地装好了饭菜，我提上篮子就出发了。

    那时天已经擦黑了，我又是一个人，还是第一次去那块地，也不知道有多远。心里着实有些不安，又有些后悔自己说了大话，有心回去吧，脸面上过不去，恐怕被弟弟妹妹们笑话；不回去吧，心里又一个劲的打鼓，左思右想半天，一咬牙，找对了方向，一直向前走去。为了给自己壮胆，一边走一边大声地唱歌。记不清走了多长时间，远远看见一个人影在地里拉着磙子，他身子向前弓着，弯成了一张弓的样子，身后的绳子绷得紧紧的，遇到一点上坡，身子几乎贴到了地上，仿佛一头负重的老牛。越走越近，同时也听见了那磙子咕噜咕噜的声音，依稀能看出是父亲的身影，我大声地喊着：“爸爸，爸爸。”一边更快地向前跑去。

    听到喊声，父亲显然很是吃惊，他停下来，并不说话，只是大口大口地喘着气，并用手抹了抹脸上的汗，直到我跑到跟前，父亲才看出是我，脸上露出惊讶的神情，说：“好孩子，你怎么来了？”我大声地回答：“我来给你送饭啊，你一定饿了吧。”父亲这才看到我手里的饭盒，说：“真是我的好儿子，我真的饿了。”我打开饭盒，拿出筷子，父亲大口大口地吃着，我在一旁却忘了自己也没有吃饭呢，吃了几口，父亲才发现我的神情，说：“你吃了吗？”我小声地说：“还没呢。”父亲说：“那我们一起吃吧。”我就和父亲一起吃了起来，虽然没有什么好吃的，我却觉得那是我吃过的最香的一顿饭，胜过了一切美味佳肴。我吃了几口，就放下筷子，去拉那个磙子，父亲说：“你拉不动的，等你长大了再拉吧。”我说：“我试试。”可我把绳子挎在肩上，用尽了全身的力气，也无法拉动那磙子半步，它就像长在地上一样，稳如泰山，一动不动。我也只好放弃了。父亲说：“好孩子，等你长大了就能拉动了。”说着接过了绳子，用力地拉起来。望着父亲的背影，我暗暗下了决心：长大以后绝对不种地，一定要争气，让父亲过上好日子。那以后的活，父亲干的很快，不一会就完成了。回家的路上，天已经完全黑了，我一路蹦着跳着，忘记了来时的恐惧。

    那时我的学习成绩很好，一直都在班级的第一名，这也是父亲的骄傲。每年期末考试，都能得到学校的奖励，虽然只是一块毛巾，一枝钢笔，却能让父亲高兴半天，因为父亲对我的希望很大，认为我一定会为他争气的。我也特别乖，从不惹父母生气，从我记事时起，父亲就没再打过我一下。及至上了初中，要到离家十几里外的乡中学就读，虽然家里很困难，父亲还是为我买了一台新的自行车。是当时的名牌——飞鸽，可我却怎么也学不会，后来简直要放弃了，父亲却很有耐心，一有时间就在后面把着车子，让我继续学下去，并且一直鼓励我，费了很长的时间，我才终于学会了。在外读书的几年，父亲从不让我下地干活（这时在农村已经实行联产承包责任制了），也从来不问我学的怎么样，在学校是什么情况（父亲也确实不懂这些的）。每次我拿回一张成绩单，才是父亲最高兴的时候。他的脸上就会有一种灿烂的笑容，并且会持续很长的时间。在校几年，父亲从来没有到学校去看过我，也从来不认识教过我的任何一位老师。一直到我拿回了辽源师范学校的录取通知书，也还是这样，并没有询问学校怎么样，将来的工作怎么样。也许父亲认为那是我自己的事情，我会处理好的；也许父亲根本就放心让我一个人来面对这些问题，并解决这些问题。毕业时有一次留城的机会，我放弃了，为了父亲也是为了自己，我放弃了自己的发展，主动回到了农村，回到了父母的身边，用来照顾他们。

    再后来就业、结婚，有了可爱的女儿，女儿慢慢地长大，从呀呀学语到蹒跚学步；从幼儿园到小学到初中，女儿一直都很懂事很乖巧。女儿要上高中了，我选择了城市。为了女儿的前途，我放弃了家乡，远离了父母和亲人。我放弃的义无反顾，犹如当年放弃城市的发展回到父母的身边，虽然我不想离开父母，但为了女儿，我也只好如此了。前年是父亲的七十三岁的生日，我顶着很大的压力为他操办了一场盛大的庆典。虽然我一直很反对办这种事情，也并不擅长办这种事情。但为了父亲，我也办了。而且办的很是风光，父亲为此很是高兴，脸上乐开了花。我的老家在山东，那里的风俗是很讲究过七十三岁大寿的。为了父亲的快乐，我满足了父亲多年的愿望。庆典时刻录的几张光盘，父亲一有时间就拿来看看，看时脸上的笑容依然是那么灿烂，依然是那么快乐。并且专门托人捎到山东老家去，让家乡的父老乡亲都看一看。我感觉父亲的做法很有些炫耀的意味，因为父亲和母亲从山东省来到吉林时，是两手空空一贫如洗的，如今虽然没有大富大贵家财万贯，但是他们含辛茹苦白手起家终于养活了我们兄弟姐妹五个人，现在都已经成家立业长大成人。现在父亲最高兴的是逢年过节的时候，几间房子里挤满了人，孙男弟女一大帮，别提有多热闹了。

    现在我已经实现了儿时的梦想之一，搬进了城里。可儿时的梦想之二——让父亲过上幸福的生活，却没有实现。父亲一辈子住惯了平房，住惯了农村的土炕，住在高大的楼房里，每天上楼下楼，又极不方便（父亲前几年生了一场病，平时走平路还是一瘸一拐的，更别说现在每天上楼下楼了）。每次接来都是住个三两天就要回去，任你怎样挽留也不肯多住一天。就像一个翻脸不认人的孩子一样，脾气倔强得很。这一点我以前是绝没有发现的。以前父亲最听我的话，我说什么都听。可现在脾气上来，我的话也不听了，认准一个理，九条牛也拉不回来。这一次就是这样，父亲刚来了两天，就非要回去不可，我劝了半天，也没有效果，连女儿都气哭了，父亲还是执意要走，没有办法，我只好把他和母亲送上了汽车。望着渐行渐远的汽车，我的心里久久不能平静，父亲和母亲辛苦了大半辈子，现在应该享受幸福的生活了，为什么不肯留在城里生活呢？难道说是我哪些地方做得还不够好吗？我百思不得其解，眼前又浮现了父亲上楼下楼的背影，的确是很吃力的。由此我又对幸福有了更深一层的理解，幸福是什么？幸福是一个人以自己喜欢的方式生活，过自己要过的生活，这才是幸福的。幸福的本身是一种思想，并没有固定的标准，也没有现成的模式，完全在于当事者本人的切身感受，任何一个旁观者都是没有发言权的，即使硬要发言，说的话和所下的判断也是不正确的也不可能是正确的。他们习惯于农村的生活，那就是幸福的；城里的生活他们不习惯，对他们来说就是不幸福的，我要把自己的看法强加在他们的身上，也是不对的，因为我没有任何理由阻止他们追求幸福的生活。

    不是吗？

                       2008年8月14日初稿，8月15日改定。

臧安民，男，1971年3月22日生于东丰县二龙山乡。祖籍山东省金乡县。1992年毕业于辽源师范学校，1998年毕业于通化师范学院汉语言文学专业。现供职于吉林省东丰县二龙山乡西保安学校。

 电话：13147789737