最近，重温了经典爱情三部曲：

《爱在黎明破晓前》（1995）

《爱在日落黄昏时》（2004）

《爱在午夜降临前》（2013）。

 

影片用18年的时光，演绎了男女主角从浪漫的「爱情神话」，走向一地鸡毛的「婚姻坟墓」。

 

表面上看，它不过是一个关于爱情消逝、神话破灭的现实故事。

 

然而，豆瓣近100万观众，却给出了爱情电影少见的高分：8.8

 

评价为什么这么高？

 

除了剧情足够真实以外，还有一个更重要的原因——

 

它背后有站得住脚的亲密关系哲学和价值观。

 

今天我想探讨的，就是这些藏在背后的东西。

01

坠入情网，算不算爱？

 

《爱在黎明破晓前》——

 

影片中，美国青年杰西和法国姑娘席琳的邂逅，契合了我们对浪漫的完美想象。

 

在火车上，由于不堪忍受一对中年夫妇的争吵，席琳坐到了杰西附近。

 

随后，两人便自然而然地开启了聊天模式。

 

当杰西告诉席琳——

 

三岁时，我在后院用水管向太阳喷水，制造彩虹；

 

透过水雾看到了已逝的祖母，她站在那里对我笑。

 

那一刻，席琳眼神亮了，并“爱”上了眼前这个心怀童真的男孩子。

  

后来，她在维也纳跟随杰西下了车，两人进入浪漫多彩的恋爱模式。

 

漫步在维也纳街头，聊彼此过往的童年、恋爱史；

 

走进庄严的教堂，聊各自对未来爱情、婚姻的想象；

 

穿过喧嚣的夜市，在摩天轮上接吻，在月光下的草坪做爱……

 

短短几个小时，两人便彻底“坠”入爱河。

 

很多观众看到这里，都忍不住对爱情心生憧憬——

 

两人邂逅时，杰西正经历着失恋的挫败——

 

杰西和席琳，并不是完美的王子与公主，只是两个平凡的迷茫青年：

 

背负着过去的创伤，遭受着当下的挫折，对未来充满着惶恐与不安。

 

02

沉溺「爱情神话」，是为了逃避？

 

《爱在日落黄昏时》——

 

天亮后，两人难舍难分，相约6个月后重聚。

 

杰西赴约了；

 

但席琳却因为奶奶去世，爽约了。

 

两人遗憾错过。

 

后来，杰西娶了大学的女友（因为她怀孕了），但他并不爱对方，只是为了履行义务。

 

他将婚后的自己比喻成修道士，4年下来做爱次数不超过10次。

  

而席琳，则在一段段失败的恋情中反复受伤，前男友个个都结婚了，但谁也不曾开口向她求过婚。

 

但讽刺的是，现实越残酷，生活越乏力，他们就越忘不了那一夜的浪漫。

 

为追寻记忆中的「爱情神话」，杰西用4年写了一本书，席林则写了一首歌。

 

直至9年后——

 

在巴黎，在杰西的新书签售会上，两人再次邂逅。

 

带着难以言喻的落寞，他们又一次把自己毫无保留地呈现给对方。

 

但不同的是，历经长达9年的淬炼后，他们都变得更加笃定、有力量了。

 

此时的他们，不再像9年前那样，带着各自的残缺向对方寻求认同。

 

而是：

 

立足于当下，真实地看见、联结眼前之人。

 

这也意味着，两人开始从「爱的幻觉」进入「真正的爱」。

 

我们是选择回避现实，沉溺于「爱情神话」里故步自封，彼此消耗；

 

还是选择立足于现实，不断拓展、完善自我，共同谱写「爱情神话」。

03

创造「爱情神话」，才是永恒？

 

《爱在午夜降临前》——

 

二次重逢，更加坚定了两人把爱延续的意愿。

 

席琳义无反顾跟随杰西去了美国，杰西也毅然决然跟前妻离了婚。

 

2年后，席琳怀了一对双胞胎女儿。

 

为使生产更为顺利，杰西放弃了大学教授的工作，陪同席琳回巴黎生活，共同抚养女儿。

 

7年过去了。两人虽然只是同居，没有结婚，但整个生活状态，已经跟中年夫妻没啥两样。

 

在希腊度假的某个晚上，两人矛盾彻底爆发——

 

杰西想多陪陪儿子，跟席琳探讨搬回美国居住的可能性。

 

席琳顿时怒了。

 

一方面，她不愿意放弃自己在巴黎的事业；

 

另一方面，她觉得杰西太过男子主义，完全忽视了她身为女性的利益、需求和存在价值。

 

带着多年积压下来的憋屈，她开始翻旧账，不断指责杰西，甚至不惜用“性功能不行”来羞辱杰西。

 

杰西被激怒后，也开始反击：“你简直是个疯子，没有人能忍受得了你超过6个月。”

 

最后，席琳留下一句“我不再爱你了”，愤怒地摔门而出。

 

剧烈争吵过后，杰西尽管内心很不爽，但依然主动找到席琳——

 

透过这场过山车般的「爱情保卫战」，我才从两人身上真切体会到：什么是爱。

 

它需要我们直面「爱情神话」破灭后的现实，不断超越自我界限，并通过持续努力帮助自己和他人获得成长。

 

当我们爱一个人的时候——

 

不能坐享其成，过度依赖对方；

也不能过度牺牲，妨碍对方的成长。

 

写在最后

 

表面上看，影片讲述了一个从「爱情神话」到「婚姻坟墓」的现实故事；

 

但实际上，它还讲述一个从「婚姻坟墓」中续写「爱情神话」的浪漫故事。

 

它一一呈现了我们曾经在脑海里所期待的种种浪漫，以及现在、将来我们所要面对的种种困惑。

 

婚姻并不是洪水猛兽，并不是所有人的婚姻都是充斥着撕逼、家暴、出轨和彼此伤害。

 

在如今的时代，婚姻也不再是生命的必选项。

 

当我们都能以理性、冷静的目光审视婚姻，让它成为锦上添花的人生体验时，也许会有越来越多的人愿意走进婚姻，享受婚姻。

 

希望越大，失望越大”，对婚姻不切实际的幻想或许正是人们幻灭的原因。

 

认清婚姻的实质，破除掉对关系的投射，可以理智、清醒地看待婚姻，这样我们就能从幻想走到现实，也许是琐碎的，是一地鸡毛，但至少是真实的。也许大多数人的婚姻都是这样才能落地。