“吾文侬墨”读书会“读书达人”参选文章

以三十开外的年纪谈论死亡，难免有些隔靴搔痒，是为“妄谈”。只是，与我上下年纪的人群中，确实已有不少人实实在在、近距离接触过死亡，自然而然心有戚戚焉，大雨的深夜里盹着醒来，忆及故人旧事，“肠断谁堪度”，甚至恐慌后怕。正是这个因素促使我阅读欧文·亚隆的《直视骄阳：征服死亡恐惧》。

对很多人来说，这薄雾般的恐惧并非起于成年后已能理性思考之时，而是源自懵懵懂懂的幼时。对于“死亡”，中国人习惯讳莫如深，即使自身已在死亡锥心的疼痛中煎熬已久，对于幼儿，一者担心幼儿受惊吓，二者实在无法理清头绪准确的描述和解释，不敢也无法以实情相告，往往就用“奶奶去了一个很遥远的地方”“他变成了天边的星星，永远注视着你”等等保留着归来希望或陪伴暖意的说辞应对幼儿的迷惑。

年纪再长些，联想到自己——“他们死了，我也会死；我死了，就什么都不知道了，也没有人记得我，那我的‘自我’怎么办”，这是存在主义最生动的萌芽，也是自我意识强烈的显现。对“自我”的珍视，令我成长为更负责任的人，但如骄阳般让人难以直视却无处不在的死亡也不时催生我的焦灼，欧文·亚隆指出这就是“死亡焦虑”。

“死亡焦虑通过隐藏和伪装，转化成各种症状，它正是我们所体验到的诸多困扰、压力和内心冲突的源泉”。

但我们的文化总对令人不适的事物掩耳盗铃，所以我们的“死亡焦虑”也就成为个人秘而不宣的核心。我就拥有一些无人可诉的死亡映象，其中最洒脱的是王小波说故去的亲人“去天上放羊了”，轻松自在得让人错觉他是边抽烟、边吹口哨、边想象的，最绚烂的是陆幼青临终在《死亡日记》中描述的，湖边有所大房子，深夜里灯火通明、欢声笑语，映衬得整个湖面金碧辉煌，但终究曲终人散，灯一盏一盏的熄灭，房子和湖都回归黑暗、寒冷和死寂，一切都未曾存在过。

但我们总无法对死亡持有诗意，因为“大多数人的死亡焦虑常常伴随着对于邪恶、遗弃或者灭绝的恐惧”，我将其理解为害怕失去：最初始的是至爱至亲的人在时间黑洞中孤独逝去、粉身碎骨，而我们近在咫尺，再心急如焚、痛不欲生，也无力阻挡半分，这种挫败彻底碾碎我们的信心；最终极的就是失去自我意识，这是“无上的馈赠”，是我们独一无二存在过的唯一印记，失去它，一切尽毁。

欧文·亚隆身处悬崖边摇摇欲坠却依旧极力直视骄阳，并试图以一己之力带领阅读者穿越人类“无法割断的阴暗面”，他已表现出最大的勇气、写作者最大的诚意，值得敬重，他是“在给予”阅读者启示（即完成了一次“创造一些可以传递给他人，并丰富他人人生的事物”的“波动影响”）。

这启示映射到我，才令我静下心来写下这篇感受，这是我鼓起勇气直视骄阳的一次思维训练，也许也是欧文·亚隆的心理治疗实践见证他尊崇的伊壁鸠鲁定义的哲学功用“哲学应该帮助灵魂摆脱痛苦，正如医学用于治疗身体疾病一般，哲学唯一的目的在于减轻人类痛苦”的一种具体体现。

“人生只似风前絮，欢也零星。悲也零星。都作连江点点萍。”诚然，世事无常难免会让我们觉得人生无外乎苦冷空，毫无意义，但正因为生命有限，才映衬出“自我”的宝贵和“当下”的丰富。直视一次骄阳，再撒欢的去完成生活、成就自我，与你共勉。