最后一次……

那天晚上，帮儿子刷洗饭盒时，我突然意识到，这是儿子小学在校最后一顿午餐，也是我最后一次为上小学的儿子刷洗饭盒……

那天晚上，已经很晚了，在台灯下，儿子做完最后一张小学语文卷子和一篇作文。我最后一次为儿子在卷子上签字，除了写上“家长阅”外，还郑重地签上了我的名字……

那天晚上，在盥洗室里，我最后一次给儿子冲洗橡皮，伴随着哗啦啦的流水声，我仔细认真地清洗着，去除一块块含铅黑垢……

那天晚上，我最后一次为上小学的儿子收拾整理书包和笔袋，那几本再熟悉不过的书本，笔袋里自动铅、中性笔、钢笔、格尺、橡皮，还有几个小小铜制古代兵器——双刃剑、青龙偃月刀和板斧……

那天早晨，我最后一次为儿子带水果和牛奶，我把清洗干净的两个澳橘装进密封的晶莹剔透的塑料盒子里，再把饭盒、果盒、牛奶盒及水瓶分别装进饭盒兜儿里……

那天早晨，儿子最后一次乘坐东师附小的校车上学，我也最后一次送儿子到校车站点，看着儿子走上校车踏板，进入车内，转身坐在紧挨中门内侧（公交车售票员）位置上，几乎同一时刻，我们挥手互致告别……

那天上午，儿子最后一次上了语文课、数学课、英语课，老师还是一如往昔读着，讲着，书写着……同学们同样听着，写着，思考着……

那天中午，儿子在学校吃了最后一顿午餐，和每天差不多，米饭、两个菜、一个汤，儿子告诉我说，最后一顿午餐是最差的，做得不好，味道很差。不知真是这样，还是和心情有关……

那天下午，儿子最后一次上了体育课、音乐课、美术课，还有儿子最喜欢的科学课及信息课，儿子和同学们照例尽情地享受着这些课程给他们带来的欣喜和乐趣，还是那么兴奋和开心……

那天下午，最后一节课，儿子班里召开了最后一次班会。班会上破例表演了三个节目，王品表演了他的拿手好戏——电子游戏，全班同学大惊小呼掌声不断；儿子参与了余下的两个节目——合唱和诗朗诵，带有离别伤感味道歌曲和诗歌让班级气氛骤然冷却，同学们都低下头沉默，有人低声抽泣……

那天下午，16时20分，打着“六年一班”牌子的队伍最后一次从东师附小南楼走出来，儿子和同学们似乎还没有意识到这是“最后一次”。像往常一样，魏老师和大家互相行礼告别，不同的是魏老师有意加上了一个新内容，师生挥手高喊“同学们再见！”“老师再见！”……