多雨的时节（组诗.节选） 1985年秋

关克

……

6

许多时候

我只需要一根绳子

把弄脏的衣服打湿后

挂在上面晾干

我仍然会把不同色彩的记忆

穿在身上

而只有晾在那根绳子上的时候

每件往事都是一面旗帜

在阳光里飞扬

7

就这样沉沉睡去吧

用淡绿色的窗帘蒙上眼睛

让往事在不知不觉里风化

逐渐改变了颜色

让风信子和蔷薇花恢复本来的模样

既不平淡，也不分外动人

让胡子和头发在梦中长得很长

让一场滂沱大雨

使回首的道路更加泥泞

……然后

在一个月明星稀的晚上

平静地醒来

仿佛一切都不曾发生

    附注：原文发表于我在西北林学院任教时与刘维柯共同创办的一份校园刊物《西北风》，1988年元月创刊号。记得《西北风》这个名字当初还是我起的呢，年底，国内流行乐坛就开始刮起了后来风靡全国的“西北风”，这也算是一种有趣的巧合吧。

    这组诗实际成稿于1985年秋，那年我刚刚告别了大学生涯。

    今天顺手恢复部分前期屏蔽掉的博文，对那段无法磨灭的记忆加以缅怀。