胡河清与华东师大

作者：撄宁

2015年4月19日

今天，是胡河清的忌日。不知有多少人知道他，又有多少人忘了他。

我手上捧着一本泛黄的旧杂志，九五年第八期的《海上文坛》，二十年前一次逛街的偶得。翻开来，其中有三页是《关于一位青年学者的归宿》。彼时我首次看到胡河清这个名字，而斯人已离世一年有余。也是在这篇合著的文章里，我读到了李劼对亡友的悼念。

后来几年，我淘到了《灵地的缅想》和《胡河清文存》，这也几乎是他留在世上仅有的册子了。

胡河清的研究领域专注于文学评论，他所评论的那些对象，我并未系统地搜寻研读，自然很难有资格说点什么。仅凭对他有限的了解，我从他散落的遗珠中，窥到的是晶莹剔透的清逸，读到的是那个消逝年代所特有的正统、孤执与天真。个中况味，大抵与木心的《从前慢》相当。而胡河清的猝然辞世，其中的深层原因，恐怕还是八十年代末理想主义的彻底幻灭。

余杰的《向死而生——几位天才文人的传奇之死》一文，汇集了各方对胡河清的纪念：

“胡河清走了。他选择了一个雷电交加的夜晚，选择了一种毫不妥协的方式，从他居住的那幢有上百年历史的公寓的窗口跳出，在地上画出一个丰硕的红点。在这个每天都有无数人死去的大都会，即使是这样不寻常的死法也寻常得无人关心。‘劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。’这是胡河清最喜欢的一首唐诗。没想到最后诗意盎然的七个字，竟成了他最后时刻的写照。作为一个文人，胡河清终于获得了纯粹的自由。在跳下去的一瞬间，他释放的全然是个体生命本身所拥有的能量。

“文学不仅没有成为胡河清风平浪静的避难所，反而倍加了他的敏感与固执。

“李劼把胡河清的最后一跃称作是‘中国当代文化的共工篇’，他如此沉痛地写道：‘我不知道胡河清坠楼以后是什么样的时代……如果可以把王国维的自沉，陈寅恪的《柳如是别传》，与圆明园的废墟并称为二十世纪中国文化的三大景观的话，那么胡河清以共工的精神形相为之提供了第四个景观。’”

想当年，八十年代的华东师大盛极一时，几大才子轮番登场；叹如今，胡河清已去，李劼远走他乡，远山归隐江湖，朱大可、格非、王晓明冷暖自知。多年后的某个炎夏，我这个迟来的局外人，亦只能在枕流公寓外呆立良久，在丽娃河畔望几度夕阳。

现在回想，我从谢泳的推介短篇了解到余杰，又通过余杰的《尴尬时代》注意到同一丛书的《寓言的密码》，从而开始陆续读远山的书。直至有幸接触到远山穷半生之心力厚积薄发的庄子工程系列，开启庄学之苦旅，已经是近十年以后的事情了。巧的是，再次阅读李劼的各类作品，与初识也几乎相隔了十年。所有文字中的相逢，都是命运。

远山曾说自己和李劼是一类人，远山夫人山木喻二人“一个向下，一个向上”。诚然，颇有渊源的两位高人本是一脉相承，殊途同归。李劼抒情，天马行空纵横四海；远山说理，洞若观火贯穿古今。李劼若天上飞，凭高飞之力游高天之苍茫辽阔；远山似海底潜，秉深潜之志探深海之神奇幻化。李劼之才盖世，远山之慧仰止。

而我，对感性的人，终归多点私心。絮絮叨叨，写了以上的话。

原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_3f5b9a5c0102vrpr.html