旁观世界杯

——观一九九八年法国世界杯

张远山

对中国球迷来说，本届世界杯是以“喝乌龙茶，看乌龙球”开始的。虽然乌龙茶是正宗的中国货，但乌龙球却是纯粹的西洋景。中国人可以嘲笑苏格兰人吹着风笛自摆乌龙，但自己却连在世界杯赛场上吹着唢呐乌龙戏球的机会也没有。既然球场内不是中国人的战场，就只好把球场外当做中国人的商场，权且喝喝“三得利”乌龙茶。

欧洲人喜欢亲自下场直接与牛斗，而中国人喜欢坐山观虎斗，更确切地说是旁观斗蟋蟀——从球场上空的直升飞机上向下俯视，巴黎圣丹尼体育场确实活像一只大蟋蟀罐。没有立场的中国人，除了押宝赌胜，还能干什么呢？当然，赌胜博彩入于下乘，因此我能做的就是：

白天读历史书，为古人担忧；

晚上看世界杯，替老外着急。

没有立场的中国人有一大优势，那就是最容易进入不计利害的审美境界。在这个炎热的夏天（而正值冬天的南极，今年改下雪为下雨，整个地球的气候已乱了套），中国人乘着风凉，说着风凉话：我们不在乎谁输谁赢，我们只喜欢看精彩的艺术足球，看用脚演奏的小提琴。但对于参赛队来说，胜利就是一切。谁胜利，谁就是艺术家。谁失败，谁就被淘汰——不论是在外围赛被淘汰，还是在决赛阶段被淘汰。本届杯赛有两个教练错误地理解了艺术与功利的关系，他们极为皮相地反对足球场上出现长发飘飘的嬉皮士，理由是留长发的是艺术家，而现在不提倡艺术足球，只提倡功利足球。于是阿根廷教练帕萨雷拉不许巴蒂斯图塔留长发，意大利教练老马尔蒂尼不许罗伯特·巴乔留小辫子，结果这两个队只好提前回家——但无论如何，比中国队回家得晚些。不合格的艺术家，只配在家里看非艺术家踢球。

本届世界杯赛总的来说相当无趣。由于三十二支球队实在太多，比赛时间拖得太长——我看了全部六十四场直播，怠工一个月，一篇文章也没写，疲劳换来的只是失望——连记住球员的名字也不容易。为此，善解人意的解说员娄一晨提供了一些简便易记的口诀，比如“挪威三弗洛，南斯拉夫六维奇”之类。我自己也找了一些记忆的窍门，比如“保加利亚，人尽‘可夫’”之类。克罗地亚有个球员叫“数耳朵”，任何人都是两只耳朵，原本不必数，但世事难料，数来数去竟不止两只耳朵，这就把克罗地亚数到了第三名，还把苏克数成了金靴奖得主。更好笑的是墨西哥竟有个球员叫“怕耳朵”，不知怕的是“里挖耳朵”，还是“骡拿耳朵”？其实耳朵最长的巴西骡子罗马里奥，早就以“有伤在身”为由被赶回了家。明眼人一看便知，不少国家队的主力都有伤，但都没回家，而是先休养生息，不打小组赛，等小组出线后再上场。事实证明，“骡拿耳朵”这头巴西小骡根本不懂怎么尥蹶子。大骡是马，而小骡只有两只大耳朵。

我注意到有两个人说话很管用，俨然上帝的口吻。比如关于裁判尺度，新任足联主席布拉特说，要严罚，于是便严罚了，红牌满天飞，贝克汉姆立刻与英格兰队一起回家。随后布拉特的支持者普拉蒂尼说，太严厉了，于是便不太严厉了。当然另一个人说话更管用，不过是反作用。上届杯赛时，球王贝利说，哥伦比亚不错，于是哥伦比亚输球，回国后还出了人命。本届杯赛贝利又说，西班牙不错，于是西班牙输球。贝利还说，法国与巴西不属于一个档次，结果证明没有罗马里奥的巴西与有齐丹的法国确实不属于一个档次，罗纳尔多居然紧张得在决赛时跳起抽筋迪斯科来。于是贝利再次成为全世界最臭的嘴，尽管他有最吃香的脚。

确实，世界杯是个大卖场，什么都卖，不管是骡子是马，都拉出来吆喝。最大的骡子是到了巴黎又回家的罗马里奥，最大的马当然永远是马拉多纳，他先是承认十二年前打进英格兰球门的那个球确实是手球，因为“上帝之手”也是手，为此他表示道歉。但随后他又宣称没资格代替上帝道歉。当然，卖骡子卖马，毕竟与足球有关，尽管在赛场之外。但施拉普那虽然与足球有关，却到中国来卖他的啤酒，实在过于邪乎。于是与足球毫无干系的法国影星阿兰·德龙也学了坏样，以球迷的身份到中国来卖他的啤酒，似乎世界杯成了啤酒杯。既然如此，帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯再次在埃菲尔铁塔赶集卖唱，唱祝酒歌“今夜无人入眠”，也就顺理成章了。

争夺大力神杯，与卖大力丸到底不是一码事，足球不管谁吆喝得好。当然，中国人还是笑到最后了，当看到中国电视上大做广告的“昂立一号”，我就知道昂立（尽管他不是一号）所属的法国队，这回有戏。