博尔赫斯式逆转

张远山

博尔赫斯是一位令人着迷的奇异作家，在其众多独创中，有一种独创最能体现他作为杰出文体家的才华，那就是无论什么文体（小说、随笔、论文），他在作品结尾必定安排一个出人意料的大逆转。他的小说《〈吉诃德〉的作者彼埃尔·梅纳德》，如此描述主人公：“由于他的一种宽容或者嘲讽的习惯，使他喜欢宣传的恰恰是与他自己所赞同的完全相反的思想。”这或许正是夫子自道。

博尔赫斯否认自己是思想家，但他承认自己关心的唯一哲学问题是“时间”：“除萦怀的时间问题外，我对任何哲学问题都没有得出结论。”（《我和博尔赫斯》）于是我们有幸读到被美国作家厄普代克称作“他最具雄心的”长篇论文《对时间的新驳斥》，文中他以百科全书式的渊博，广泛援引了唯物论者卢克莱修、唯心论者贝克莱、神秘主义者艾克哈特、怀疑论者休谟、意志论者叔本华、柏拉图主义者普罗提诺，以及中国的庄周、印度的佛经、犹太法典《密西拿》等等，来论证时间的不真实和世界的不真实。在读者几乎被他说服的时候（幸而我没被说服），他在论文最后竟然全盘推翻了自己的论证：“然而否认时间的连续，否认天文学的宇宙，是表面的绝望和暗中的安慰。我们的命运并不因其不真实而令人恐惧；它令人恐惧是因为它不能倒转，坚强似铁。时间是组成我的物质。时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条大河；它是一只毁灭的老虎，而我就是这老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是这火焰。不幸的是，世界是真实的；不幸的是，我是博尔赫斯。”

他的随笔，首先设法感动你，最后又嘲弄你的感动。比如在名文《博尔赫斯和我》中，他坦言作为一个生活在凡庸的痛苦生活中的人，与一个功成名就的名作家之间的人格分裂：“我活着，我让自己生活下去，博尔赫斯才能构思他的诗文，而这诗文又成为我的辩护。我无需否认他的确写了一些值得一读的篇章，但这些篇章救不了我，或许因为好的事物已经不属于任何人了，甚至也不属于那个人，而只属于语言和传统。……我只有在博尔赫斯，而不是我自己（倘若我是某人的话）身上留存，但与他的书籍相比，我在许多别的书里，在一把吉他累人的演奏之中，更能认出我自己。多年来我一直努力从他那里挣脱出来，我从城市郊区的神话流浪到与时间和无限的游戏，但如今连这游戏也是博尔赫斯的了，于是我只得构想别的事物。就这样，我的生活成了一种逃亡，我丧失了一切，一切都归于遗忘，或是归于那另一个人。”不幸的是，这一次我真的被感动了。然而博尔赫斯在文章的最后让我啼笑皆非：“我不知道在我俩之中是谁写下了这一页。”

在他最擅长的文体小说中，这种博尔赫斯式的大逆转，取得了最为辉煌的成功。当他已经把故事说得令读者信以为真，并且顺着种种暗示和提示对作者设置的悬念，自以为了然于心之时，他在小说最后突然告诉你，你信以为真的，正是假的，种种暗示和提示，均为误导，目的是为了把你的想象力引入歧途，引入迷宫，但这一切并非故弄玄虚，博尔赫斯的最后逆转具有真正的力量。比如在小说《刀疤》中，博尔赫斯叙述了一个名叫文森特·蒙的革命者如何用革命思想教育“我”，但在实际战斗中这个革命理论家又如何怯懦，“我”如何舍生忘死保护文森特·蒙，救了他的命，但最后这个革命理论家却由于贪生怕死而出卖了“我”。然而在小说最后，“我”突然说道：“我把我这个故事用这种方式讲出来，是为了使您可以一直听到底。是我告发了庇护我的那个人；我就是文森特·蒙。现在您唾弃我吧。”

这就是令人赞叹的博尔赫斯式大逆转。哪怕你事先知道在博尔赫斯的每篇作品结尾必有大逆转，但每次你还是会被震惊，并深深倾倒于这种绝妙的艺术奇迹。在小说《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯·忒蒂乌斯》中，博尔赫斯写道：“一本书如果不以反对它本身而结束，就被认为是不完整。”博尔赫斯所说的“不完整”，或许是指不完美。在这种匪夷所思的大逆转中，博尔赫斯履险如夷地抵达了他的艺术峰顶。