·话儿村笔记·

生活之暗面

鬼今

    家中有猫，有时会发生一些灵异的事。

    比如说，买一个乒乓球给它作玩具，它追着球满屋跑，但不出一天球就不见了，懒得找，再买一个，它玩一阵子，球再度蒸发。如是者十多次，所有的角落都被搜寻过，没有球的影子。但有时会听到乒乒乓乓的追逐声，没错，是它在玩球，一开门，却依然不见球，只见猫在悠闲地舔着自己的爪子。

    我知道，如果有一天搬家，肯定会从某处咕噜噜滚出那十多个乒乓球来，然而现在它们藏身何处？我不知道，那是房间的“暗面”。有时我宁愿做一点更神异的想象——房间里肯定有个神秘的洞穴，它深邃、无所不包，却不会在物理空间中留下任何可以被发现的痕迹。

    在生活中，像这样的神秘洞穴并不少。如果生命是个房间，装着一生发生的所有事，只怕十有八九都要被收进这个洞穴。最后会发现，我们愿意让别人知道的，自己热衷于记住的，只是那堂皇的，美妙的，心安理得的，可以用来展示的那一点点东西。不然无法解释，时代似乎为人们提供了越来越多的可能性，可我们的生活怎么显得越来越一样了？我们幸福和不幸的模式，也正变得越来越单一。其实渐趋相同的就是海面上浮现的冰山一角，而真正带着每个人的血肉和体味的充满个性的内容，可能就像那些乒乓球一样，陷落在某个无名洞穴里，非天翻地覆不能寻见了。

    我们可能会庆幸，“暗面”藏得越深越好，因为那些东西，有的令人尴尬，有的令人不安，最好能从我们的人生档案上永远抹去。然而有时候它却以令人骇异的形式突然浮出地表。比如不久前的热点新闻“艳照门”事件，可以算是生活“暗面”的一次集中曝光。性应属最私密的内容，性器官所在的部位又被称为“阴部”，人体之“暗面”非它莫属。“艳照门”的骇人之处，并不在于一对多的性生活糜烂，或者牵涉的当事人都是有头有脸的公众人物，而是每天都在使用的电脑成了致命的泄密者。一位朋友曾对我说，“艳照门”发生后，他忽然很担心自己电脑里的信息被别人得到，从技术上讲，电脑会记住的信息，在以后都可能被复原，他说，“虽然没有艳照，光是电邮和聊天记录就够要人命的了”。电脑成了一个神秘的黑盒子，在它的帮助下，现代文明人轻而易举地享有了更多的隐私，还可以对着“暗面”自我娱乐、自我欣赏。然而有一天，这个人类秘密的管家不再缄口不言，人们是否能够承受所有这些“暗面”都被展露在日光之下呢？

    人类当然有权拥有隐私。在《圣经》里，亚当和夏娃吃下“智慧果”之后，第一个反应就是遮掩自己的身体。身体有了暗面，才成为真正的人，生活有了暗面，才是立体的生活。如果人仍然是明与暗的和谐同一体，暗面也就没有这么可怕和突兀。然而今天的我们已经在明与暗方面彻底地分裂了。有一次我的一位同事就曾对同桌吃饭的一位女性表示极大的不满，称对方“满口粗话”，其实她只是在公开话题中涉及了“性”。在这方面我们已经形成了一条牢固的潜规则，公开谈论的只能是那些“很傻很天真”的话题，“暗面”之不可言说成了必然规律。

    其实就在100年前情况还并非如此。读民国时代的文章，常常会诧异于当时人陈述自己时的坦率，人们解剖自我时似乎总有种自然主义的热情。就以最让人难以启齿的性为例，郭沫若在回忆录中，就曾坦然承认少年时青春冲动无处宣泄，每天都要自戕好几次。在中共建党初期，好几位骨干人物都把性作为重要人生问题来讨论，举的都是自己或自己身边的例子，那时候在这方面也确实没多少经典可供引述。

    细节和琐事曾经是暗面的一种。读鲁迅的临终前不久写的一篇短文《死》，就会感到，生命走到某个时候，许多地下的部分会浮现上来，变成无数牵肠挂肚的琐事萦绕不去。有今天的文化名人解读这篇文章，只是关注那句豪言壮语式的“一个都不宽恕”——只能说，此君正活得有滋有味，死亡作为一个问题，还远远没有浮上他的人生地平线。

    奇怪的是，我们现在拥有、分享的生活细节，在量上前所未有地激增，互联网又使这些细节快速传布，然而这些信息却丝毫无助于我们认识生活，更不用说认识自己了。毋宁称之为“假细节”，也就是那些被处心积虑地设置了用以完成自我戏剧化的细节。可惜的是，假细节会像陈列在商场和超市里货品一样，越来越多，越来越美丽，我们的生活也随之变得越来越虚伪。

    所以现在我有点儿理解嬉皮士们的破衣烂衫和幼稚反抗——那总比虚假的光鲜要好，虽然那个摇滚年代也一去不返了。记得Pink Floyd乐队出过一张专辑，叫“月之暗面”（The Dark Side of the Moon），歌中唱道：“太阳底下一切都那么和谐美满，但太阳的光芒总会被月亮所遮蔽”。有一天那些曾经让我们乐此不疲，却最又讳莫如深的“暗面”也会浮出地表，让我们重新面对吗？我希望如此。