在北京，景山是我最喜欢去的地方。因为站在山顶万春亭下可以俯瞰整个故宫。在这个角度，故宫可带给人更多的遐思。

     走在故宫旁边，十多米高的城墙让人高不可攀，长长的城墙让整个紫禁城固若金汤。而在城墙之内，也有着各种各样红墙。站在景山顶上，故宫内的高墙一览无余。正是这一道道的红墙将故宫又划分出若干相对独立的小块。前朝内廷界限分明，东西两宫也似不可逾越。一切都统一在严格的秩序之中，安排得那样井然有序。

     是的，井然有序，这或许是故宫给我最深刻的印象。我们这个帝国最讲究秩序。朝廷政事千头万绪，而其要点则不外礼仪与人事两项。就礼仪而言，它体现了尊卑等级并维护着国家体制。礼仪其实就是“序”，具体来说就是君臣、父子、男女、老幼、尊卑之序。你看那一道道的红墙划分出了各自的范围，红墙内外便成了两个不同的世界，虽近在咫尺却又难以逾越，墙不仅只是空间上的阻隔，更是人身份之间的鸿沟。这墙便成了“序”的载体。

     墙是什么？是区分，是界限，是差别。墙能带给人一种奇妙的心理作用，它的存在意味着“不可逾越”，也就是告诉世人：可以做什么，不可以做什么。这便是秩序，或说是游戏规则。在故宫之中，你可以穿过哪道墙，而必须止步于哪道墙，都与你的身份直接相关。越接近权力核心，你可以逾越的墙便越多，你可修改的规则便越多。至于权力核心中的帝王，自然是随心所欲可穿越任何障碍了，因为他就是代表着秩序，是游戏规则的最终裁定者。

    在京城，这种墙随处可见，而且形式各异。有皇家气派的红墙，有寻常百姓的灰墙；有杀气腾腾、高不可攀的城墙，也有机关大院的中拒人于千里之外的高墙。对帝王而言，那就是壁垒森严的紫禁城，对官僚而言，便是衙门深似海的机关大院，对百姓而言，那自然是各式各样的四合院了。墙的形式各有不同，但本质都是一样：都是界限，都是障碍，都是秩序。实际上，一个小小的庭院都可以看到紫禁城的影子。

     在这个王朝的边疆不也是有一道墙么？万里长城的本质不也就是四合院的围墙么？黄仁宇曾说，“中国这个庞大的帝国，在本质上无非就是数不清的农村合并成的一个集体体。”社会结构确实简单。而如果反映在建筑上，是不是可以说中国是由数不清的四合院合并而成的一个大四合院呢？

      时代在变迁，但身边的高墙却没有减少。从故宫回来，坐在公交车上细数着路边的机关大院、学校，各个单位之间在行业上也许风牛马不相及，但都有一个共同点，那便是气派的大门与高高的围墙。把墙一围，便自成体系。每一个人踏进围墙的那一步起，就会明白自己到了谁的地盘。秩序等级不变，高墙亦不会变。

      因为墙代表着秩序、规则，也就不难明白各个权力部门为何如此热衷于修大门、建高墙了。对当权者而言，壁垒森严的高墙只不过是他的后花园，而对寻常百姓而言，自然是“衙门深似海”了。建国后，曾拆掉了北京城的老城墙，实际上，拆地上的墙易，拆心中墙难。

      不仅皇公贵族，普通民众也是如此热衷于筑墙。因为墙构成了一个封闭的世界，外人进不来，这里是属于他自己的王国。“墙外的事我管不着，但到了这里面，就都得听我的。”墙实际上就是势力范围的标记线。在这围墙之内，主人想必都能享受到一份安宁、满足。当然也必然伴随着固步自封、安于现状。墙的存在，不仅仅只是空间上的界限，同时也是一道心理上的防线。有了这道墙，人才心安。“意敢欺负到我家门口来了”，从这句常话中也可看出人对这道防线是多么敏感。

     庭院深深深几许。许多中国人都追求这种家居环境。推开大门，再走过一道道短墙，仍找不到主人身居何处。重重围墙将那颗脆弱的心包裹得严严实实，于是变得踏实、安全。在一个人身权利缺乏体制保障的环境中，人心必然是如此脆弱。

     突然联想到一个故事，一位中国人在美国问路，询问离哈佛大学还有多远。那位美国人笑着说：“你现在就是在哈佛大学啊。”国人谔然，“咋没看到标志啊？”我想，这位国人若在国内绝不会去问这样的问题，呵呵，中国校园的界限分明着呢。

                                                 2008年11月18日