清明节絮语

1

又到了井井有条的时候。

可早已没有井了，只能到岸边立足，做一介青衣。

柳条伸了伸腰肢，东风劲，她的舞姿婆娑。低头照影，时而浑浊，时而清晰。

池塘边，再也没有洗衣人，洗衣人纷纷作古。

也没有浸种人，浸种已是多余。

村庄还是那个村庄，四十年变迁，老面孔已屈指可数，新面孔四散，与村庄若即若离。

清明回来亮相一次，从几座老坟上祭奠归来，以家族为单位，进行一次短暂聚会。

家长里短。村庄又活一次，作古的老人们又活一次：他们的荣耀在舌头上站立，很快又倒下去了。

后生们，对此，似乎没有什么兴趣……

2

坟是父母的家。

安在村后小山的山坡上，朝东，傍着一条水沟。

很僻静，只有三三两两的住户。

母亲在这里等了十九年，父亲也来了，他们在此又一次相聚。

小野竹竹笋冒尖时，蕨菜一个个松开拳头，鹧鸪又开始没完没了地唠叨……我们探望父母的日子到来：清明，天气清朗，草木明净，可我们的心空阴沉，眼睛时常有零星小雨。

烧纸，越来越不时兴了。

就换成几束鲜花，放在墓碑前，墓碑就是父母的大门。

今年疫情形势严峻，倘若不允许上坟，就改用网祭；时代飞速发展，新生事物更是雨后春笋，父亲，母亲，在另一个世界，你们也要学会适应……

（载《湖州晚报 散文诗月刊》2022年第3期）