人生旅途，常常是一个人独自行走，也常会有寂寞同行，孤独相伴。一个人的时候应该怎么办？应该做什么？耐得住寂寞，守得住清贫，经得住孤独，恐怕是最好的答案。

    1991年的春天，我是在内蒙古科尔沁草原一个哨所度过的。哨所在距离营房10多里路远的山坡上，再往上走就是高压电网，目光所到之处除了连绵的群山还是连绵的群山，再有就是荒凉的石头和枯草。尤其是电网外面，因为草被牛羊啃光了，碎石和羊屎牛粪直接暴露在山坡上面，便显得更加突兀，呼啸的寒风毫无阻挡地上下飞舞着，吹得人脸上火辣辣地疼。于是，战士们便把这种环境形象地成为“白天兵看兵，晚上看星星，风吹石头跑，夜晚伴狼声”。

    哨所就俩人，除了我和一个辽宁铁岭的老兵之外，就是一条我们自己养的黑色的小狗。吃的喝的包括取暖也全是“自己动手丰衣足食”，那时候还没有电视，收音机也没有信号，报纸一律是“晚报”（每周下山的时候顺便取一次），所以文化生活相当的匮乏。刚开始的时候，每天写写家信，看看书，读读报，劈柴做饭洗衣服，投投篮球打打羽毛球，感觉还挺好玩挺充实的，但时间一长，无聊和寂寞便一次又一次涌上心头，常常会坐在石头上望着电网外山下袅袅的炊烟发愣，想着家里人这时候都在做什么，妈妈是否想我了。但寂寞有寂寞的好处，也是在那样的岁月里，学会了“除了不会生孩子之外所有的生活本领”。

    1994年的秋天是在重庆大学校园里度过的。有一天晚上月亮特别的圆，下了晚自习后，我和一同学到校门口花一块钱买了十斤橘子，坐在校园里一边大快朵颐一边唠嗑，唠着唠着，不知怎么就说到了生日的话题，于是突然之间也便恍悟，那天正是自己的生日，也算是无意识中犒劳了自己一把吧。

    离开家乡第十个年头，在黑龙江一个名叫“亚沟”的山沟里，我再次迎来了自己的生日。由于生活艰苦，交通不便，各方面条件都有限，地里位置又太过于偏僻（监狱在外面三公里外，所在住地被称为第二监狱），难得出去一趟。生日那天正好轮到我可以请假外出，于是，出门之前一个屋的“难兄难弟”们便告诉我，一定要带只烧鸡回来给大家打牙祭。到了市里，买了烧鸡之后又买了些瓜子和水果(犒劳兄弟们也不能太抠是不是http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6717EN00SIGG.gif

    也常常，以忙碌掩饰自己的孤独，把工作当事业干，让激情与梦想在青春的旗帜上飞扬；也常常，把浪漫与诗意寄语文字，渴望给未来留下一份充实一份回忆；也常常，会以“每个人有每个人的生活方式”自嘲，当别人灯红酒绿的时候，当别人万家团圆的时候，当别人夜夜笙歌推杯换盏的时候，总是自己给自己以这样的安慰，一本书，一杯茶，陪我度过漫漫长夜。

    今夜，又是这样一个独处的时候，这也是相同夜晚和白天的第N百个的重复，没有到月光下倘佯，没有去沙滩上漫步，而是独自一个人静静地坐着，在“烛光里的妈妈”陪伴下，静静地想一些心事，想一些熟悉的人和曾经的事。不觉地，也便突然想起数年前写的一首诗的其中两句：每当这样的时候，总是想走又想留，要走就走到天涯海角，要留就留到生命的尽头......