不是无所事事，是不急不慌，是愿意停留就停留，愿意奔跑就奔跑，是喜欢什么做什么。首先是自由，再就是自在。

如果想吃一顿好的，就从上午十点开始花时间在厨房，水池边洗洗切切个把小时，在锅铲齐动火炙油烹，十二点就可以享受一顿大餐。雨下多了，辣椒一点不辣，凑到鼻子边闻都没什么感觉，以前辣的时候冲洗的时候就涕泗横流。做小炒牛肉和小河鱼的时候，不辣不行。空心菜杆和豆角，辣也才有味。今天买的二两辣椒，一样也不辣。只好把去年晒的小米辣拿出来——结果忘了戴手套，饭后洗了好多遍两手还是辣乎乎的。夏天适合卤猪脚。也要小米辣。清炒黄瓜，点缀几颗小红辣椒，好看也下饭。腌豆角抓一把炒了，也要辣才好吃。

今天没有去看老人，等会蒸好包子，明天再过去。蒸豆角包子，也要辣，老人吃的话，微微辣就行。上午买完菜，绕到超市对面的树林里，林子临河，河边种的柳树，还有几十颗樟树，绿荫如盖，凉风习习。林子一边是林家咀村，田里一个老人在劳动，抓着蛇皮袋，一手从袋子里抓出一把东西远远抛撒在泥土里，应该是饼肥。我到林子里，一是走走，二是处理一些过期的零食，小面包，奶糖，芝麻糖，都是过年时候买的，有的已经过期，有的绵了不好吃了。樟树下好多蚂蚁窝，看蚂蚁搬东西挺有意思的。地上长满了野草，有短柄草，长鬃蓼，铁苋菜、马兰，一年蓬，还有结着红色纽扣大果子的蛇莓。下过几场雨，好多土块上铺满金丝绒一般的青苔，青苔上参差着几株野草，像个微型园林盆景。小蚂蚁们就在这些“山石道”上川游不息。奶糖是个庞然大物，几乎惊吓了它们，个别扑在上面挪不开脚，多数惊慌地回去搬救兵，小面包最受欢迎，揉碎了，落在草叶上，青苔上，几乎同时间就被小蚂蚁接住了，面积小，质地轻，咬住了就走，谁不喜欢接这样的活呢？移动的面包屑在草丛里形成整齐的一列，向树下洞穴进发，像举着细碎花束的迎宾队伍。

回去的时候，那个先前干活的老人坐在树下的石头上，和另一个老人在聊天，身后的田里，玉米豆角辣椒正当节令，还有一块新垦的地敞开灰褐色的襟怀等待播种。这个村子是城中村，以前大片的稻田被开发了，现在这片沿河的田地，临近村民的门前屋后，在多次相持后被予以保留。隔着马路就是县城最大的超市。路边竖着巨大的广告牌，将这片田地和田边凌乱拥挤的自建房一并遮挡，也将大街上的车水马龙隔绝在村庄田野之外。在城市的版图上，田野的存在似乎是个疮口，必须将之遮蔽。老人都很健朗，脸上都带着笑容。据说村子里好多人家靠租房过活，十分殷实。笑容来自安稳的生活，也来自身后的一片菜园。

什么样的生活是美好的呢。几日前一文友离世，引发很多人感慨。患病有年，本来似乎好转，却猝然而逝。有人说个性原因，如果放下便不至此云云。如若如此，得道高僧便会长生不老了。脆弱的芦苇，无论含纳的是什么样的思想，积极入世的也好，逍遥世外的也好，终有折断的一日。在彭祖眼里，百岁的老叟和六十岁的老汉又有什么区别呢。思想有执着的，有淡然的，哪有好坏对错之分。然，一个有思想有灵魂的人，行走世间，总得有所为。种菜的种出好吃的菜，写字的写出非同一般的文，靠的都是一种韧劲和定力。如果放下，田里会荒芜，笔下也会长草。只要活着，都得用心活着。