看天下330期十日谈 本期主持：张恒

●好久没去电影院了，但打算过几天去看看《山河故人》，一来，为了还此前看贾樟柯盗版电影的票钱，二来，也为了那份乡土执着。看《南方周末》对贾樟柯的专访，他回到汾阳，那个已经去县称市的地方，为了拍戏，找到一条老街，让置景的师傅挨家改成十几年前模样，然而，他也知道，过去已经难以恢复了。他拍街上的人流，不能实拍，“猛一看，老家的人穿的衣服跟那时候差不多。但仔细一看，穿帮的太多了，特别是那种卡通图案、LOGO。”那天，听到阿黛尔的新歌《hello》，她自言自语问恋人：“你是否已经离开那座小镇，那个一成不变的地方”，心里一动，想，至少你们还有一个一成不变的地方可以回忆。

●回忆并不真实，至少，不是全部，即便是我们自以为熟悉的山河故人，都有很多是我们所不了解的。比如，提到1980年代，很多人念兹在兹那股开放氛围和自由风气，那是知识分子的黄金年代。知乎上就有个热帖《大陆八十年代开放到什么程度》，有个不识相的在下面写了一个长长的关于车匪路霸的故事，在他看来，那个年代“与其说是开放，不如说是在人性各个方面上都没有尺度，用狂放……更贴切”。我之所以感兴趣，有一个原因是我的大伯和我的父亲，就曾经开过卡车跨省运输。我私下曾经把他们这段经历铺上一层公路电影的底色——年轻人，在路上——却从未想到这种危险背景。几乎是刚转到朋友圈，母亲就在下面回复我：“你大伯曾经被路霸用刀刺伤过。” 我知道那个自由开放的八十年代，却从来不清楚父辈们的八十年代。

●驻马店亿万富豪石二群的孩子们，是否也会有此感慨？这位财富显赫，在乡邻眼里，富了不忘本，对乡土也有怀念，“有了钱，不给自己盖房先修路”的好人，最近被郑州警方认定是1999年特大持枪抢劫银行案的主要嫌疑人。石二群当年伙同其他四人，从郑州合作银行的一个分理处抢走二百余万元，他自己分到100万，并以此作为第一桶金，抓住了中国房地产崛起的机会，积累了数亿财富。然而，无论事业和家庭多么顺遂，他都摆脱不了这段阴影，他的身体里，住着另外一个人。只是别人，甚至是他的孩子都不知道罢了。被捕后，石二群在接受媒体采访时对此也是心结难纾：“我想对我的孩子们说一句，爹曾经有过那么不光彩的过去，把他爹忘了就行。”

●《圣经》里说女人是男人的骨中骨、肉中肉，这种说法原来是有科学依据的，我们的身体里，确实可能有另外一个陌生人，医学上称之为人类嵌合体。不严谨的解释是，原本一个母亲孕育了两个孩子，但是有一个受精卵把另一个吞并了，于是，存活下来的受精卵就有了两套DNA系统。最近看到英国又出现一个案例，一对夫妇通过试管婴儿生下孩子后，做亲子鉴定，父亲发现孩子竟然不是自己的。后来多方检查才确定，父亲是一个嵌合体案例，他身体里还存有从来未曾降生的弟弟的一段DNA，而自己新生的孩子，正是这位从来没存在过的弟弟的。听起来，像是那个消失的受精卵曲线降生的故事。据说，这类嵌合体案例，全球也不足百例。然而，另一种却更为普遍：当一位母亲生育孩子后，孩子的DNA片段可能会留在母亲体内（比例高达5成），孩子留下的这段DNA，还可以帮助母亲减少患上神经性疾病（比如阿尔茨海默病）的风险。这大概是造物主为生命延续系统埋下的最美一个彩蛋。

●我们时常怀念故土，是否也因为身上被植入了一段DNA？我看到电影局长张宏森在朋友圈里写的一句话：“山西汾阳之于贾樟柯，如同奥克斯福之于福克纳、高密东北乡之于莫言，疼痛着，温存着，走到世界尽头，也要反复回望。”每次回望，便能发现新的记忆。那天晚上，我在QQ上，和父亲有一搭没一搭地闲聊，忽然我问起他跑车的那段经历。他的话匣子仿佛一下被打开了，不用我问，只顾说自己的，他说自己高中毕业后去张家口打工，后来和大伯拉帮开车，再后来买了个轧面机轧面条，“每年十来万斤面”。父亲开车那会儿，主要是跑山西，拉煤。我从未到过山西，只是在贾樟柯的电影里看到过那个黑灰色的省份。父亲和大伯开着车，飞驰在路霸四伏的路上那会儿，还不到三十岁，正是贾樟柯开始回望山西的年纪。