在美国，宠物是绕不开的话题。初来乍到，除了要学会问人好外，还得学会和宠物打交道。每次提起宠物，朋友罗杰先生曾反复问我喜不喜欢小动物，我坦言相告，我不大喜欢猫狗之类，不过我说我喂过猪。他们一家睁大了眼睛，表示出了极大的兴趣：“有意思！太有意思了！你知道，Henry，在美国，喂猪可不大常见！”我知道他们误会了我的意思，敢忙澄清：“我喂猪，可不是当它作朋友，而是要它身上的——！”我边说边不自觉地摸了摸自己，连比带划，他们听后哈哈大笑。

    我不喜欢宠物，不喜欢狗，除了文化因素之外，还和我个人经历有关。我七八岁完全还属于弱势群体的时候，曾无辜遭狼狗血腥攻击过。几十年过去了，清晰可见的伤疤依然时刻回放着我当时的惨状。直到现在，我还经常关注科学的最新发展：狂犬病的潜伏期究竟有多长？自那以后，但凡见到自己一把捏不死的狗，都生恐惧。惹不起，咱还躲不起吗？谁知，时过境迁，世事难料，竟然有和它重归于好的这一天。

  朋友知道了我和狗的恩怨之后，表示了深深的同情和遗憾。邀请我到他家做客之前，务必做到小心翼翼，反复说他家有宠物，是一条大狗，叫库珀，问我需不需要在我造访期间，限制一下它的狗身自由。其实，朋友之间聊天的时候，我曾多次听到库珀的故事。它是德国名犬，属纯种“Gentle Giant”，有严格的注册（Registered），有清晰的族谱和血统，以体大温顺而著称。我也深知库珀是朋友家的重要一员，哪有做客不见主人的道理，心想：豁出去了，不就是只宠物吗！都多大岁数的人了，还怕狗，丢不丢人！何况美国不是给我买了不算太低的保险吗？！一番内心争斗之后，平静了许多，加上主人反复强调，库珀性格很好，很懂礼貌，我也就释然了许多，脑子里开始反复预演着我们见面的情景。

  尽管知道库珀个子很大，但真正开门见到它的时候，还是着实吓了一大跳，瞬间找到了点点那次悲剧的感觉。它毛呈棕褐色，虽然只有三岁，还属于“孩童时期”，但体形硕大，超出一般狗的5到6倍。库珀站起来同我打招呼的时候，前腿搭在我的肩上，足足高出我一头有余。库珀很是好客，又是舔我的手指，又是绕着我反复穿着“8”字，尾巴“扑腾扑腾”热情地打在我的身上。主人说看来库珀和我很有缘分，而我天生不是好演员，无法转变得太快，只是礼节性地摸了摸它的头，勉强地保持着多少有些生硬的微笑。尽管如此，它也好像受到了某种鼓舞，顿时伸出长长的舌头，正准备动真格吻我面颊的时候，主人怕我一下接受不过来，连忙让库珀免去一些繁文缛节，并告诉它回到自己的房间去。兴致勃勃的库珀顿时尴尬地停了一会，面带失望地从我身上滑了下来，然后悻悻地转过身，慢慢地走了开，好像一个做错了事的孩子。女主人目送着它无辜的背影，脸上不经意间露出一丝儿愧疚，然后很快缓过神来，带我到有壁炉的客厅去。此情此景，谁都会觉得有些对不住它，我也不例外。那天直到我告别时再也没有见到过库珀，显然是主人出于体谅与细心的结果。不过，库珀能听懂人语，并且理解到位，给我留下了极深的印象。我刹那间有种疑问，库珀究竟是狗还是人呢？这是我们第一次见面。

    后来，我成了罗杰先生一家的常客。对于我的疑问就有了更多的寻求答案的机会。一次，主人邀请众多朋友到家里看一场重要的球赛，我也是受邀者也之一。说实话，对于美国足球，我那个时候还没有痴迷到他们的程度。不过不能欣赏球赛的似乎不只我一个人——库珀也得算上一个。从这些人疯狂的着装和扮相上看，库珀好像比我更知道今天是个什么日子。也可能是“同病相怜”吧，我似乎更关注这个庞然的“冤家”。它好像对于遭受“冷落”，显示出了出奇的平静，也深知今天要是和平素一样在人前展现乖巧很可能会自讨没趣。它先是礼貌性地对于大家的爱好表示了尊重：端坐在电视屏幕前，一动不动的瞅着，竭力地想看出点儿门道。不同于旁边不时发出叫喊和叹息的观众的是，库伯似乎更显理性。陪看了约莫20分钟，可能是觉得活动太过无聊，还不如自娱自乐，它转身走到自己的玩具房，挑了个偌大的布娃娃，刁了回来，旁若无人地玩了起来，那份投入劲，不禁让我想起了我女儿两三岁那次独吃冰淇淋糊得满是花脸的情景。球迷们赛事沉闷时也会不时地招呼它一声，拿它混混点，它能感受到善意，但绝不会受宠若惊，显示出自己超强的耐得住寂寞的实力和韧性。倒是在球赛间歇，库伯很会懂得利用这个机会，调剂调剂自己，总是应声跑过去，嗔坐在主人的身上，闪闪小腿，撒撒娇，亲热亲热。等到战火重新燃起，它又体贴地趴回到原地，捡起布娃娃，重操旧业。倘若玩累了，它居然会把玩具衔回原处，再折回到客厅，在球迷的喧闹与嘈杂声中侧身酣然而睡。

    球迷们人在看球，嘴里却从不闲着，茶几上摆满了主人精心准备的各种小吃。我突然间产生了疑问，库伯毕竟还是狗啊！这些美食库珀俯首可取，万一它用鼻子嗅，舌头舔，那客人该怎么办呢？我可是真有些洁癖。正疑惑间，库珀一觉醒来，可能真有些饿了，朝着茶几看了看，然后面带祈求走到女主人面前。主人也心领神会，起身从盘子里拿了两块糕点，并示意库珀坐下。库珀听话地坐了下来，耐心地等待着，就像一个小孩子。吃完之后，这个姚明式的巨人又朝洗手间方向走去，不一会便传来洗手间哗哗的冲水声。这无意间解决了困扰过我好长时间，却又难以启齿的疑惑。事后我才知道，库珀上过专门的学校，颇有教养，算得上是一个真正的绅士。

     再以后，和库珀交往多了，连我这个一度“见狗色变”的人，也似乎完全理解了西方人乐于养宠物的习惯：他们乖巧，聪明，体贴，忠实，憨厚，睿智，幽默……让人或生爱怜，或感温暖，相生相伴，一幅和谐，恬静，美好的画面！“它们其实就是一个永远长不大的孩子”朋友夏娜总是如是说。

    在国人看来，宠物是畜牲，这当然毫无疑问。但在物质生活高度发达的国度，和宠物打交道，如果完全视之为畜牲，交往注定会遭到失败。想探究人和宠物情感渊源，无疑是困难的，也是复杂的，或许源于对生命的尊重，或许源于对情感的诉求，或者在他们看来，宠物本身就是一块真诚的试金石。在这里，如果宠物不喜欢你，你同主人的缘分恐怕也不会走得很远。据说，我当初遭受狗咬后，我两个哥哥拿着棍棒，想讨个说法。离奇的是，那条狗自知理亏，当即就远走他乡，再也没有回来。狗虽为狗，宠物虽为宠物，但有时却比人更懂道义和廉耻，恐怕这也是他们喜欢宠物的原因之一吧。