胡金兆先生在《百家讲坛》

胡金兆老先生真可谓京剧活字典，77岁高龄谈起京剧口若悬河，他说：“民国时代‘四大名旦’都以编演新戏有新的艺术创造号召。可是接替1924年罗瘿公逝世后为程编剧的金仲荪先生，在《荒山泪》之后，因年高又忙于中华戏曲学校的领导管理，无暇再为程编剧，而梅、尚、荀以及马连良等皆有专职编剧，以新剧新创造号召，促使京剧艺术迅猛发展。而程只在1937年请荀慧生的编剧陈墨香先生编写了一出京昆杂糅、与俞振飞等合演的《费宫人》，实难比他十几年前新剧接踵的盛况。”

我说：“对于一个大艺术家陷入低谷是很痛苦的事情。”

胡金兆老先生说：“程砚秋知道，问题出在剧本上，程砚秋努力寻找新的编剧。他看中了才华横溢、时还年轻的的大剧作家翁偶虹。请翁先试写了两剧，水平不错，却仍是悲剧。这些年程砚秋的悲剧作品偏多已成风格，而程却不甘心局限于此，想改变一下。1939年北方发大水，程想排一个以洪水为背景、互助救人、有一定喜剧色彩的新作。他自己寻找到一条简短的赠囊史料，就商于翁，请他成剧，并要求唱词不必拘泥于京剧传统的‘二二三、三三四’格式，可以写长短句，‘您写的词越新颖，我就越能出好腔。’二人一拍即合，翁偶虹写的《锁麟囊》剧本很快交稿，程非常满意。剧情是登州富女薛湘灵携贮满珠宝的锁麟囊出嫁，中途遇雨在春秋亭暂避，偶遇贫女赵守贞简陋的花轿，薛把锁麟囊赠给赵，二人没有见面也没留姓名。后登州发大水，薛只身流落到莱州沦为女佣，主人恰是当年受赠锁麟囊的赵守贞，经过审慎盘查后确认‘薛妈’就是赠囊助他们夫妻发家而遍寻无着的恩人，感恩报答自在必然中。剧情跌宕起伏，很有人情味；唱词写得很精美。可是程砚秋却一反过去有新剧本就迅速排练登台的惯例，而是精心进行艺术构思，首先是唱腔。他经常一个人漫步于那时游人稀少的什刹海后海，在芦苇微摇、飞鸟掠水、秋虫哼鸣的寂静中低吟他设计推敲的新腔；晚上则常到恩师王瑶卿先生家，师徒一起琢磨到深夜才归。这样的个人音乐创作竟达半年以上，《锁麟囊》中“春秋亭”的【二六、西皮流水】，“朱楼寻球”的【二黄慢板转三眼】，“三把椅”的【西皮原版】，“团圆”的【二六、哭头】等极妙佳腔，百听不厌、美不胜收，都是他这么创造出来的；甚至在最后一场的一个奇异新颖的【哭头】，竟然是他吸收了美国音乐影片《凤求凰》中著名花腔女高音麦克唐纳的歌唱旋律翻新成极具新意的京剧唱腔。”

胡金兆说到此仿佛也和当年的程砚秋一样兴奋：“经过半年多的构思，《锁麟囊》的唱腔、表演、舞台面貌，程砚秋都胸有成竹。1940年5月3日，他36岁时首演此剧于上海黄金大戏院。《锁麟囊》不过落地排练了三次，即与观众见面，却具有极高水平，引起上海极大轰动，一个演出期演了10场，观众仍不满足，再演了10场，演出期限完成后，他应各界要求，又以连演5场《锁麟囊》，向上海观众告别致谢。一出新戏在一个演出合同期内，竟然先后演出25场的热烈盛况，这在京剧演出史上是绝无仅有的。而自此程砚秋到外地演出，最后一连5场《锁麟囊》告别，也成了他的惯例。但是就是这样一个剧，解放后被一批极左评论家批判为美化地主阶级、调和阶级矛盾、复辟封建主义，今天看起来的确荒唐之极，但当时让程砚秋背上了沉重的包袱，他英年早逝也与这件事休戚相关。”

（ 2011年5月22日13:30胡金兆老先生在北京中关村图书大厦将讲座“程砚秋与《锁麟囊》”）