50年代的“万里长城”张俊秀

尽管全世界都存在越年轻越吃香的现状，但是反差与悬殊比较都没有中国这样明显。在那些职业球员被捧上天的时候，人们也应该关注那些为中国足球奋斗了一生、已经到了风烛残年的老人，他们中有的已经离开了人世。

2003年国家体育总局在龙潭湖附近盖了每套150 平米的舒适住宅，如今已经价值500万以上，但是有相当一批老国脚都自动放弃了。像张宏根、张京天都没有乔迁，经济是重要因素，虽然这套房间价值百万，他们还是要付出20多万元，虽然咬牙付得起，可不能为此支出太多（好在张宏根的老伴儿后来在南二环买了一套100多平米的房子）。十多年前老国脚成文宽在北京市体委买房，两万多元都是想朋友借的。

老一辈国脚基本处于一种小康的水准，他们的退休工资一般都在4000元左右。由于国家体委前几年“套改”，只有获得世界冠军或者亚洲冠军的工资才能相应提高。永远也得不了世界冠军的退休老教练只能受到这种政策的株连。张京天说：“50年代我和年维泗、张宏根、张俊秀的工资是88.16元，在当时是‘贵族’，如今仅能算平民。”他们看病都很算计，如果用上自费药，对微薄的收入是不小的冲击。

如果能够搭上职业联赛执教的“班车”，情况就能好些。张京天说，他1995年在广州太阳神干了半年，得到共3万元，这对他来说已经相当知足了。张宏根是职业联赛第一年冠军队大连的主教练，这也是第一代国脚的光荣。那一年，张宏根得到了10多万元的收入，还在大连得到一套住房，在1994年是让人相当羡慕的了。但是，第二年大连队便用盖增臣这位本土教练取代了张宏根。由于张宏根是50年代最好的球员，他名列过“十佳”足球运动员之首，他也是中国运动员第一个以个人形象绘制成纪念邮票的，加上在上个世纪7、80年代担任过国家二队的主教练，他的学生们也不会让他无事可干，古广明和陈亦明分别让他到松日、红岩担任教练和领队，使他的经济状况一直较好。但是，天有不测之风云，在他还能为足球干些年的时候，他被检查出患了胃癌。几年里，治病成了张宏根以及老伴孙孝贞的最大任务。他的经济状况用他自己的话来说是“一般市民水平”，这绝不是他自谦。老俩口倒也想得开，他们说做最低消费群挺好，他们吃饭外的全部开销就是花点看电视的电钱与到天坛公园晨练的50元年票钱，这种生活一直到他病重。这种退役生活的确很“平民”化，与新世纪退役的马明宇相比，真是天上地下。马明宇说：“退下来希望抽出时间到澳洲打猎。”所以新老国脚的生存格局是富翁与小康之比。像张宏根这样“小康”水平的老国脚很多，当年“十佳”中的张俊秀、张京天、史万春基本都是这种生活状态。有些名望不如他们的七八十岁的老国脚情况就更差一些，有位60年代国家队后卫在南方某城市只拿1000多元退休金，上世纪末好不容易在北方一支半专业女子足球队当教练，1000元的月薪他已经很满意了。由于他喝酒频繁，甚至带着酒气训练，不久被炒掉，老头子竟然哭了，还哀求老板再给他一次机会。