篮球狂徒放言：中国篮球和足球一个德性

    ――姚世仁自述之三

中国篮球草根狂徒姚世仁与她的妻子

篮球自由撰稿人既有“自由”的一面，又有尴尬的一面。记者正规军一切差旅费都报销，我全部自掏腰包。从30多岁到60多岁，我北到东三省，南至广州城，一切采访都是从爱人做小生意的生活费中提取的，妻子为了我和孩子，想尽一切办法创收，她摆了个小摊，卖鸭血汤、凉粉，我则登着三轮帮她出车。妻子很能干，品种换得勤，手特别麻利，一个人连干带卖，常常一天卖十几个小时。她没有任何爱好和所求，只是一心想让我和孩子能过上安稳日子。我依然不安分，还是到处采访篮球，我写的稿费连差旅费都难以支付，为此妻子也没少和我吵架，但作为朴实的劳动妇女，她从来不记仇，并为我从来不因吵架打她而感到知足。我暗暗想，时盛英啊，我会用我的成功来报答你的。

这么多年，几乎所有国内的篮球联赛我都尽量赶去，要成为不落伍的篮球评论人，就必须随时掌握国内外篮球动态。我跑了十几个省市，从来没有买过硬卧，都是坐硬板，有时无座位站立7、8个小时。由于上厕所不方便，我练就了17、8个小时不上厕所的功能。我住过洗澡堂，在武汉住过1元钱一天的鸡毛店，我曾在车站过过夜，吃得最奢侈的是3元一碗的热汤面。生活上的清苦还可以咬牙，可“等外品” 的待遇使我更难过，自由撰稿人的身份常被人奚落、被人另眼看待。有位教练在世界比赛中犯了指挥错误，我写了篇《是教练挡住了胜利之路》登在一家体育报刊上，这位大牌教练从此见到我总是耿耿于怀，并托人梢话：“你还是做你的小生意去吧，你根本不是记者，你没资格写篮球评论！”（我这个小人物的辛酸也成为人家取笑的资本）。还有些教练一看我不是报社的，怀疑我能否发表，不愿和我多罗嗦。也有位教练本来对我不错，后来他名气大了，见到我如同不曾相识一般。后来这位教练出国归来不得志，又让我写写他，我依然没有改变他是中国篮球界有作为的教练的看法，我觉得做为篮球评论人不能用个人恩怨来取代对一个教练的评价。当然，我也遇到一些支持我工作的教练，像70年代中国男篮头号明星黄频捷跟我长谈了几天，为我提供了不少翔实的资料，他得知我三个孩子有两个尚在待业深表同情，赞助我1000元，鼓励我为篮球多写文章，共同努力使篮球职业联赛与足球一样红火。曾带女篮获奥运会亚军的教练李亚光看到我的篮球见解，决定聘我担任四川青年队主教练，我高兴极了，我终于有实践我的篮球见解的机会，我每天只睡4、5个小时，写训练计划，找球员谈心，带球员训练，我准备大展宏图。但我发现球员并不和我一个想法，他们不理解我循序渐进的训练法，他们以为我这个业余球员没有高屋建瓴的理论，他们以为我很难用我的形体为他们做示范，我却坚信教练的好坏并不在于打球的资历，我又告诉他们，美国有位培养出世界游泳冠军的教练，队员庆贺胜利把他扔到游泳池，他差点淹死，因为他并不会游泳，这个例子难道还不生动、还不能说明问题吗？你们难道还不能从中悟出一个深刻的道理吗？美国NBA的一些教练不是大牌球员出身，不照样指挥大明星吗？可我的理论仍不被理解，一个月后我被解聘了，我真替他们惋惜，如果给我几年时间，我会让这支球队成为中国的强队，可惜我这位篮球伯乐未被认可，我的损失事小，球队失去机会事大，我很感难过。但我仍感谢李亚光给我的机会。当不成教练，我仍要展示我现场指挥比赛的能力，我常常在联赛时赶到赛场，在球场边用我洪亮的嗓音指挥我喜欢的球队。有一次到唐山，为我的家乡江苏队“指挥”，我及时地用“突破”、“长传”、“远投”、“打篮下”、“防守”、“盯死她”、“传球”来点拨球员，结果江苏女篮胜了北京女篮，我认为与我的场外“指挥”有不少关系。我还把我的夫人带到球场，让她体验一下我的教练水平，她说我的喊声快把她的耳朵振聋了，而我“指挥”的球队总是取胜，我若当教练能不是个好教练吗？我在指挥球队和撰写论文两条路上左右逢源，我的成功得到不少篮球记者的提携帮助，他们不因我地位卑微而轻视我，像谢凯南、史明等都给我很大帮助。后来我在《体坛周报》、《中国体育报》、《球报》、《篮球》杂志、《体育天地》等报刊发表了数百篇有关篮球的文章。我总算实现了一部分理想，我终于可以用篮球论文养家糊口了。我前几年带着妻子去了趟苏州，看篮球比赛，这是她生平第一次坐火车，看到她的高兴劲儿，我比自己成功更知足。八达岭长城上目瞪口呆的样子，我觉得总算给了他一些补偿，她说跟我受了半辈子苦，如今总算开了眼界了。我说30多年前我到北京“上访”就许愿要带你去北京，我终于实现了这一诺言。

从少年到接近老年，我一直紧紧追寻我迷恋的篮球，并最终成为我的事业。我自认我的路没有走错，如果我不干业余篮球评论人这一行，如今早已是下岗职工，要为找工作伤透脑筋，要游弋于各招聘的会场屡受打击，还要领国家给的救济金。我的选择减轻了国家的负担，至少从这一点看，我知足了！我唯一歉疚的仍是，我太痴迷了，太对不起跟我受了半辈子苦的妻子了······

我已经到北京了，来看奥运会比赛，虽然只搞到几张票，但只要进场看了，这辈子就有交代了。至于看中国队，我感到小组出线没啥希望，我还要说，中国篮球和中国足球一个德行，很多朋友不同意，我说咱们走着瞧。篮球现在所以轰轰烈烈，完全是因为出了个姚明。篮球和足球不同，篮球只要出个巨人，一下就把水平提高几个档次。我看姚明在亚洲就可以为中国提高40分的水平。以前中国打韩国那么费劲，因为有了姚明，前年亚洲赛一下赢了韩国40分。但是中国篮球体制与足球一样，不注重普及，不按照篮球规律办，和足球一样，从小以打大小，中国篮球的快准灵的风格丢弃的差不多了。

我断言，中国男篮小组出不去。

我盼望，篮球工作的重点在奥运过后把仅仅关注宝塔尖变为从基础做起。

这是一个篮球狂徒的自述，我承认我是狂徒，我不相信权威，我肩膀上长着自己的脑袋，但我常常忘记了，我就是一介草根。