意大利出局，我独思巴乔

意大利在欧洲杯出局， 做为世界冠军球队，多少有点令人惋惜。不过，这个格局是以往历史的延续。除去2000年欧洲杯是1998年世界杯冠军法国，其余世界冠军都在两年后的欧洲杯上一败涂地。

另外，从心里我一直盼望西班牙能够拿下，因为西班牙人积极进取与老气横秋、代代相传的意大利钢筋混凝土的防守相比，更具有可视性和进取心。如果足球都像意大利这样踢，它自身的魅力要大打折扣。

有人说皮尔诺上场会怎样，卡纳瓦罗上场会怎样，他们的确是意大利踢法的优秀代表，但我并不特别怀念他们。要说意大利最让我思念的恰恰是一个非典型意大利踢法、防守并不出众却全身充满灵气的罗伯特·巴乔。

前不久我在博客写了马拉多纳，比较了这位外星人与历代球星的功夫，我没有提到巴乔，一些球迷对此很不满意。我知道这是一个重大的疏漏，但我不愿意巴乔在马拉多纳的比较下变得矮小。

罗伯特·巴乔是一位充满魅力、命运多舛的球星，他地中海般蓝色的眼睛不知迷倒多少中国球迷，他忧郁的眼神不知让多少中国女球迷为之倾倒。我想起十多年前在北京电视台体育部做节目，一位大学毕业不久的女记者说她心中的完美男性就是巴乔。我说：“以后一定嫁给巴乔这样的男人！”她说：“中国没有这样的男人！如果可能，我嫁她一天也干。”后来我从体坛周报找来一张与巴乔同样大小的画送给她，她深情地贴在巴乔的脸上，沉醉其中……这只是一个很普通的细节。

远在万里之外的中国球迷与其说敬佩他、祝福他，不如说是同情他和想解读他――他们不明白，在做人上几乎没有什么缺陷，在球技上也属上乘的他，怎么总是在给人惊喜后却时常要伴着受冷落的痛苦时光？

从大红大紫到点球罪人

罗伯特·巴乔成为世界球迷的偶像是在1990年的意大利之夏，在那届世界杯赛上，他以出色的表现协助意大利队夺得第三名的佳绩，其实那次意大利的第三已经使全国陷入悲伤之中。令全世界球迷难忘的是，他在对捷克斯洛伐克队时如蝶戏花丛般攻入的那一粒入球更是为球迷们津津乐道。意大利女球迷评选最性感的球星，巴乔没有遇到任何竞争对手便名列榜首。

那届杯赛过后，意大利更成为了世界足球的重心，斯基拉奇犹如划过天际的流星，他无法保持住自己的状态，被迫东渡日本，并从此沦为平庸，而巴乔却在转投尤文图斯后渐入佳境，成了意甲中技术型前锋的代表，他凭借自己杰出的表现得到了世界足球先生的殊荣，到了1994年世界杯前夕，他已经成了全意大利的英雄，球迷们甚至呼吁意甲各队的后卫不要再对这位前锋痛下杀手，而光头老帅萨基也对自己有这样的球员沾沾自喜，大有“得巴乔者得天下”的雄心。

1994年，踌躇满志的意大利队来到了美国，他们的对手却远非他们想象的那样顺从，巴乔在小组赛的表现也差强人意，他们凭借着净胜球的优势侥幸出线，意大利国内顿时批评声四起，除了主帅萨基，遭到批评声最多的便是巴乔，球迷们甚至骂他浪得虚名。小组刚刚出线，意大利的对手是名不见经传的非洲雄鹰尼日利亚，直到85分钟，意大利还以0：1落后，意大利人的返程机票似乎买定了。这时，压抑已久的巴乔终于发威了，他在乱军中打入一球，将比赛带入加时，之后，又在加时赛中打入一粒点球，使意大利队艰难晋级，这两个球使巴乔找回了进球感觉，他又在随后对西班牙队和保加利亚队的比赛中大发神威，打入三球，为意大利队进入决赛立下头功，意大利队和巴乔一起进入佳境，人们已经开始把这支球队及巴乔和1982年的意大利队与金童子罗西作比较，（看起来也实在太像了，两人都是小组赛一球不进，两人都是起初饱受指责，两人都是小组出线后单骑救主）。他们在决赛中的对手是罗马里奥领军的巴西队，顽强的意大利队一直坚持到了点球大战，最后一位走上罚球点的是巴乔，他必须打入此球，并保证巴西队下球射失才有希望，在全场几万名球迷的注视下，巴乔由于压力过大，将球打高了，全场欢声雷动，巴西人终于如愿以偿，第四次捧得大力神杯，而巴乔却伏在教练肩头流下了伤心的眼泪，在他深邃的眼窝里流露出无比的忧郁，这眼神不知伤透了多少球迷的心。是啊，起伏与跌荡总是像幽灵一样依附在他的身上。

从美国归来的巴乔没有得到球迷们完全的谅解，对他的批评声此起彼伏，尖刻的人们找出各种理由来抨击他，球迷说他心理素质太差，无法成为精神领袖；说他的身体素质无法在防守中起到良好的作用；说他拿世界足球先生名不符实，因为他连一个联赛冠军也没拿过……但所有批评中最让巴乔伤心的还是“巴乔战术”的缔造者萨基也为推卸责任对他提出尖刻的批评，单纯的巴乔怎么也想象不到，一个月前还同甘共苦的教练真的会说出这样的话。

立大功却遭弃用

巴乔的心理受到了严重的打击，在比赛时，他甚至前所未有地遭到球迷的嘘声，伤心的巴乔变了，他的面容前所未有的冷峻，他的眼神前所未有的忧郁，他在比赛中更加卖力，尽管由于伤病的困扰，在34轮联赛中仅出场了17次，却打入了8球，尤其是头球攻入1：0胜AC米兰的一球，更是为尤文图斯最后以微弱优势取代米兰夺冠立下头功，巴乔该有资本去笑一笑了，加盟斑马军团五年来，他终于得尝所愿取得了珍贵的联赛冠军，是巴乔带领的尤文图斯打破了AC米兰对意甲多年来的垄断。可巴乔又遭到了俱乐部的弃用，老谋深算的俱乐部老板担心他的伤病，他更感兴趣的是刚刚崛起的德尔·皮耶罗，趁着巴乔还不算老，俱乐部将他卖给了AC米兰。巴乔坦然地面对着发生的一切，他以他独有的灵性，又与维阿、萨维切维奇组成了当时世界上最富攻击性的三叉戟，帮助AC米兰得到了又一次的联赛冠军，那两年巴乔似乎到哪儿哪儿便是冠军。可巴乔又是在什么地方成功就被什么地方抛弃――在米兰的第二年，巴乔渐渐失去了自己在俱乐部主力的位置，他的名字甚至没有出现在国家队的名单上。巴乔热爱足球，他厌烦自己总在替补席上有力使不出，他只有踢上主力才是最感快乐的，况且，不比赛就入不了国家队，做为一个有很强责任感的球员，他最大的梦想还是为国家效力，于是，在97－98赛季，他转投了博洛尼亚，巴乔这次以全新的形象出场，剪掉了他那飘逸的小辫子，蓄起了胡须，显得更加坚毅、硬朗，这一季，巴乔联赛出场30次，打入22粒入球。他以出色的表现被重新招入国家队，并引起了国际米兰俱乐部的注视。

 忍受替补身份的折磨

1998年，巴乔已经是第三次参加世界杯了，这位已经不再年轻的“忧郁王子”在浪漫之都还是受到了女球迷们近似疯狂的青睐，可巴乔心中却有自己的苦衷，因为此次大赛，他已经是维埃里与皮耶罗的替补了，为了国家足球的整体利益，他没有对老马尔蒂尼流露任何不满。随着皮耶罗如梦游般的表现，巴乔又出场了，与上届杯赛不同，这次巴乔一开始就扮演了救世主的角色，他以漂亮的入球、巧妙的助攻与聪明的制造点球报答了招他入队的老马尔蒂尼。巴乔在技术上无懈可击，更为难得的是他在心理上也完全成熟了，而不幸的是，年过六旬、锐气不足的老马尔蒂尼带意大利队打得过于保守，早早地在点球战中败给了东道主法国队，未能进入四强――以他的年龄看来，巴乔将不会再有机会出战世界杯了。

再回到意大利，成熟的巴乔改投了国际米兰门下，与他在锋线上搭档是罗那尔多，这一年，他们由于人员配备不合理，屈居了联赛第二，但“罗―罗”组合的威力却令任何对手不寒而栗，而巴乔的表现真的越来越像一位救世主了。从盛到衰的怪圈再一次轮回，新的赛季，国际米兰天价购入维埃里，老帅里皮又一次将巴乔打入冷宫，他的借口是巴乔有伤，巴乔对此尽管很气愤，但他还是十分珍惜自己少有的几次上场机会，常有出色发挥。巴乔没有指责和炮轰教练的习惯，巴乔在自己的帽子上写了“如果觉得我没用，就杀了我”，来婉转地表示自己的不满。

是什么魔咒让意大利人这么快就抛弃了他们的世界杯英雄?明眼人都知道，意大利足球最看重的是防守，而技术型代表巴乔与这种风格有迥异。巴乔自己无可奈何。他惟有无奈地向人告白：“我知道这样的起伏会再次发生，今天你可能射入致胜的一球，明天却不得不忍受继续等候机会的命运。这就是今天的足球，我不喜欢这样，但我能理解这一切，我会适应这一切。我是一个固执的人，从未想过就此放弃，本季结束后，国际米兰也许会有别的想法，但现在我们要考虑的是如何夺取联赛冠军。”在当年的冬季转会时，利物浦曾对这位老将志在必得，但巴乔出人意料地留下了，并且仍在创造着奇迹，以致后来，每到有国际米兰的比赛，球迷们都会身着写着“巴乔必须参加2000年欧锦赛”字样的球衣到场为巴乔助威，可出色的球技与球迷的呐喊似乎仍无法改变巴乔“超级替补”的命运。在里皮眼中，罗纳尔多与维埃里是当然的主力，萨莫拉诺、雷科巴似乎也是在巴乔之前的选择，一向精明的老帅何以在巴乔问题上出奇地固执，这导致了他们过早地退出了冠军的争夺。

 被卖到破队依然闪光

恼羞成怒的球员“黑洞”国际米兰在新赛季仍不知悔改地疯狂买进前锋，为此，他们放弃了巴乔，把他甩给了刚刚晋级的破烂球队布雷西亚。一身伤病的巴乔这一次很坦然地面对俱乐部对自己的这次遗弃，他微笑着来到了布雷西亚，告诉爱他的球迷：“别为我难过，只要我能踢上球，无论在哪里都会带给你们快乐。”布雷西亚在联赛一开始就痛苦地挣扎着，降级几成定局，就在联赛进行到将近一半的时候，人们熟悉的那条“小辫子”回来了。国际米兰的高层只能在巴乔踢球的时候假装闭上眼睛，因为巴乔踢球聪明的方式总是更显出他们的愚蠢。这个赛季，自从巴乔伤愈归队后，一直保持了极高的竞技状态，连续多轮进球、助攻，多次打入1：0的制胜球，还在对莱切队时上演了帽子戏法，尤其在对刚刚抛弃自己的老东家国际米兰时，以一记精彩的射门证明了自己的价值，雄风依旧。联赛还剩两轮，巴乔凭借自己的十粒入球，将球队推到了第11位的位置上。

意甲诸多豪门的冠军争夺与众多身价千万的射手、球星的竞争空前激烈，但联赛还剩两轮的时候，一个赛季意甲最佳球员却已经诞生了，那就是巴乔――又是巴乔。不管他被扔到多么破烂不堪的球队，他总是能用自己的行动告诉人们，踢好球对他来说永远不是问题。布雷西亚在他的率领下已经成功地提前保级，而第14次问鼎了土耳其冠军的费内巴赫队向巴乔开出了500万美元的诱人年薪，但这位年已33岁的老将礼貌地回绝了对方的邀请，此时他唯一的愿望就是希望自己的表现能像四年前感动老马尔蒂尼一样打动特拉帕托尼，他想第四次穿着意大利国家队的传奇蓝衫出现在世界杯赛场上。

 渴望第四次打世界杯未能实现

巴乔在改变着，在与命运顽强地抗争着，在人们对他的心理素质议论纷纷的时候，他仍在1998世界杯上主罚着意大利队的点球，经受住了在国际米兰漫长寂寞的考验，他在这个赛季斗志却更加旺盛。昔日的忧郁王子今天已经俨然成了一位人见人畏的国王。

巴乔在94年世界杯后的赛季曾以自己标志性的小辫子与对方的所有头发为赌注和好友打赌，说他能在联赛攻入20个球，好友欣然应允，然后他赢了，拿着摄像机拍下巴乔剪去辫子的一幕。在98世界杯前夕，巴乔又找到他，同样的赌注，说自己能出战98世界杯并有进球，好友仍然应允。2002年初，巴乔又找到他，问他愿不愿意再赌一次自己能参加2002年世界杯，他笑着拒绝了。无论是媒体还是球迷，整个意大利都充满着召巴乔回国家队的声音。

但是巴乔还是未能参加日韩世界杯，这次意大利早早被亚洲球队韩国淘汰。回忆一下意大利世界杯征程，1990年、1994年做为主力的巴乔领衔，分别是第三名和亚军，而且都是败在点球战上，输得并不难堪。1998年世界杯，替补出战的巴乔只是进了前八，到了2002年世界杯，没有巴乔的意大利未到点球战便早早输给韩国。

这难道仅仅是巧合？

巴乔黯然结束足球生涯

被冷落在2002年世界杯之外，巴乔知道自己绿茵场生涯已经接近尽头。巴乔宣布2003-2004将是他本人征战联赛的最后一个赛季。2004年3月14日晚，布雷西亚客场与帕尔马一役攻入了载入史册的一球，这是他参加17赛季442场意甲联赛以来攻入的第200个联赛入球。

2004年5月16日，巴乔在圣西罗球场上演了个人职业生涯中的最后一战。巴乔在89分钟被替换下场之时，场上响起掌声，忧郁王子深邃的眼眶中泪珠莹然。作为对手，马尔蒂尼在巴乔下场时给他一个拥抱。在全世界球迷为之惋惜的目光下，巴乔走完了自己职业生涯的最后一战。

作为一名职业球员，巴乔的职业生涯充满遗憾。虽有一堆意大利冠军，但是没有拿过世界杯、欧洲杯。人生总是有遗憾的，能像巴乔这样百折不回就足够了。而且能像巴乔这样被球迷久久不忘的意大利球星有几个？

我敢断定，在中国球迷中评选最喜欢的意大利球星，非巴乔莫属。是吗？