(以上为小说《狮子》几个法语版本以及最新出版的中译本的封面)

读者在这里读到的，并不是美国好莱坞的动画片《狮王》的故事。而是法国的一部文学作品，约瑟夫·凯塞尔的小说《狮王》。

 

一，故事

 

我手头法语原版的《狮王》，在封底上是这样介绍这部小说的：“一个女孩子与一头雄狮之间的爱”。不要以为这是什么爱情之类的东西，那只不过是一个小女孩对一只从小就受到她照料的狮子友情。当然，把这情谊叫做“爱”也是可以的，那是小姑娘对动物的喜爱，是她超出了人类博爱的对世间生命物普世的爱。

女孩叫帕特里夏，她的父亲约翰·布里特是非洲肯尼亚某皇家野生动物园的主管。

那只叫“国王”的狮子是小女孩的朋友。当年，人们在热带稀树草原的灌木丛窟窿中发现了这只狮崽时，它顶多才生出来两天，像只瞎猫一样孤立无助。从那时起，女孩帕特里夏就成了它的朋友，它的保姆。渐渐地，随着它逐渐长大，它也跟她结成了深厚的情谊，对她始终忠心耿耿，服服帖帖，她想让它做什么它就做什么。

帕特里夏的母亲茜贝尔讨厌那狮子“国王”成天跟女儿呆在一起，想方设法地分开他们俩，但无论是寄宿学校，还是出外游历，都无法把两人隔开。绝望中，她甚至恳求丈夫把那狮子打死算了。

帕特里夏看到雄狮“国王”有了两只母狮作为生活伴侣后，嫉妒心大发。“国王”为阻止狂躁的母狮对女孩的进攻，不仅挡在了母狮和女孩中间，而且还主动出击，让意欲行凶的母狮屈服了下来。

“国王”与小姑娘的故事，在小说结局时出现了情节突变的高潮，死死追求着帕特里夏的黑人马赛（或应翻译为马萨依）部落青年奥里乌嘎，突然向狮子发出挑战，朝狮子投出了长矛。而帕特里夏见狮子负伤流血，就像自己在负伤流血一样，怒不可遏地放开狮子向勇猛的斗士奥里乌嘎扑去。

就在狮子即将用獠牙咬住奥里乌嘎脖子的一刹那，已经闻讯赶到的布里特开枪射准了狮子的心脏。

见父亲亲手杀死了自己最亲爱的动物朋友，帕特里夏顿时疯狂起来，她无法原谅父亲的这一罪过，心灰意懒的她决定离开父亲母亲，永远地离开森林，离开这个皇家野生动物园，离开她气息所依的野性万物，遂母所愿地去城市丛林……

 

二，人物

 

这部小说的主要无疑是帕特里夏，而她的朋友，叫“国王”的雄狮，也可被看作是一个“人物”。另外，孩子的父亲、母亲分别在女儿和狮子“国王”的友谊关系中扮演了不同的角色。

作为次要人物的，则有英勇、无畏、莽撞、嫉妒的马赛族青年奥里乌嘎，忠诚、睿智、老到的独眼猎人基霍洛等。

 

帕特里夏自幼就在乞力马扎罗山脚下的皇家野生动物园中成长，它留着圆球状的发型，穿着方便爬树登高的背带裤，成天跟野生动物呆在一起。她的身边总是形影不离地跟着两个小动物朋友猴子尼古拉、羚羊桑贝琳。她被皇家动物园里的黑人说成是：“狮子的孩子”，依我看，她简直就是狮子的“小母亲”。在这部小说中，帕特里夏无疑是第一号主人公，是野性、自然、天真、淳朴的象征。

正因为她的狮子的孩子，是动物的朋友，所以她断然决然地说：“我讨厌，我诅咒所有的白人狩猎者。”

当地的黑人对她是又喜欢又害怕。喜欢，是因为她的天真、淘气、调皮，跟动物的亲密无间；害怕，则是因为，她毕竟是皇家野生动物园的主管的宝贝女儿，握有一种权势；当然，另一方面，也由于狮子“国王”对她的服从，她似乎比“国王”还更威严。

从一段描写中，读者便可见帕特里夏与父亲关系之一斑：那是在布里特当着土著的面进行工作巡视时：

 

突然一个球状发型的脑袋扒开了围观人群，出现在布里特身后。这个披头散发的淘气鬼粗野地尖叫了一声，小黑孩们不得不停止了攻势。接着她跳上布里特的腰，扒着他的脖子，嗖一悠坐上了布里特的肩膀。……帕特里夏不用说话，这一切都表现出她对温情的渴望和对占有的得意洋洋。她用动作宣扬着：“快看，看这个巨人，这个皇家动物园的主人。看他！他是我的，是我一个人的。我想对他怎样就怎样。”

 

狮子“国王”，不是一般的纯粹野狮子，因为它从小得到了人类的关爱，关爱它的人，除了帕特里夏，还有她的父亲布里特，以及老猎人基霍洛，等等。在帕特里夏的始终陪伴、照料下，小狮子渐渐长大，从小猫一般的幼崽，慢慢长成为大猫一样的幼狮，生气勃勃的小狮子，青春期的无畏猛兽，一头真正的但还没完全定型的狮子，直到最终变成一头被称作“国王”的雄狮。然而，女孩子对狮子的权威没有变，他们之间的情谊始终没有变。而这一友情后来也为小说的叙述者所见证。

“国王”死的时候，对人的行为不理解，为什么有人要杀死它呢？奥里乌嘎把长矛刺向了它，它还可以还击，而当布里特把子弹射在它的胸膛中时，它却茫然了……

 

狮子侧卧着，睁着眼睛，脑袋贴在草地上，仿佛还在等待帕特里夏依偎着它躺下。帕特里夏也似乎还没有意识到这个最美丽的游戏就要结束，这个最珍贵的生命即将完结。她向国王俯下身子，想抬起曾经守护过她的爪子。可这只爪子死沉死沉，她只好任其耷拉下来。她又把手伸向那双金色的眼睛，那双往常总是对她笑眯眯，眨巴的眼睛。而此时这双眼睛已经没有任何了表情，任何光彩。……

国王的脑袋一动不动，嘴巴死气沉沉地大张着。眼睛仿佛蒙上了一层毛玻璃。只有大群的苍蝇围绕着已经暗沉的伤口盘旋，嗡嗡作响。

 

帕特里夏的母亲茜贝尔，长了一张苍白的面孔，几乎总是戴着墨镜。她是欧洲或曰西方文明的代表，或者，可以退一步说，是生活在野性环境中的拼命维护点点滴滴的文明的代表。她已经跟布里特在那“丛林中可以俯瞰里夫特山谷壮丽、原始美景的白色小教堂”中完了婚，作为皇家野生动物园的主管的夫人，人们不难想象她当时拥有那些财富时的幸福感。

但是茜贝尔很不满女儿在充满野性的非洲大自然中的生活，总“希望她将来去法国受教育，学习如何梳妆打扮，让她的举止像一个在巴黎出生的人”。她也采取过措施，让她从野蛮的大自然走向文明社会，但没想到“寄宿学校把她都折腾病了”。女儿根本就不领母亲的情，在内罗毕上流社会的寄宿学校，尽管她很快就发现她比所有的女孩学得都好，而且本来可以跳一级或者两级，她却故意说蠢话，干蠢事，以便被尽快遣送回来。因为，她在寄宿学校实在是厌烦得要死。关于孩子的教育问题，始终是令她头痛的“家庭烦恼”。

 

而那位身体并不在场，精神却无处不在的莉丝·达尔布瓦，则是隐藏在母亲茜贝尔背后的欧洲文明的真正代表。

小说故事的叙述者“我”正是因为莉丝的某种关系，才跟这对夫妇来往的：莉丝是当年茜贝尔在瑞士寄宿学校时的好友。“我”带了莉丝写给茜贝尔的介绍信，来到皇家野生动物园小住，这才认识了帕特里夏。也正是因为叙述者“我”是从莉丝那里来的，因此在一开始也被帕特里夏和茜贝尔当作是欧洲文明的代表（尽管母女俩看这问题的视角根本不同），其任务就是把帕特里夏带回到欧洲去。

 

布里特的形象则比较复杂：这张蓬乱头发下野兽般的面孔——是武力、强悍、野蛮的代表，也是权力、秩序、责任的象征。这位约翰·布里特曾有过惊人的往昔：他名声在外：“偷猎象牙和犀牛角的公牛布里特，枪不离守的职业猎人公牛布里特，全区大个头猎物的终结者公牛布里特”。他当初为什么要杀动物？布里特的解释是：“要想准确地杀死野兽，就要先了解它们。要了解它们就要喜欢它们。而越喜欢它们就越想杀死它们。现实比我描述的还要糟糕。正是因为人们喜欢这些野兽，才更想要杀死它们，体会以此带来的快感。无所谓是否饥饿，无所谓代价多少，无所谓有没有许可，无所谓是否在禁猎区，无所谓野兽有多危险，这些都不重要。只要它是漂亮的、高贵的、可爱的，只要它用它的力量或优雅打动了您，那么您就杀死它。”后来，他当上了皇家野生动物园的主管，作为当局的责任人，履行着保护动物，维护自然秩序的任务。他放任、鼓励、帮助女儿跟动物沟通，因为他生性喜爱野兽和自然，但为保护她的安全，以防万一，他不得不派老猎手基霍洛暗中跟着她……

对莉丝（甚至在一开始还包括因莉丝的关系而来野生动物园的“我”）布里特心存戒意，他曾这样抱怨那位远在瑞士的女士：“真不敢相信，像莉丝这样自负空虚，只爱打扮的女人竟能在一万公里以外给我们制造这么多麻烦。”

最后，当他见到狮子死死地压住了马赛人奥里乌嘎，就要把那勇士撕成碎片时，他毅然决然地开了枪，一弹命中“国王”的心脏。这个早年外号叫公牛的布里特，终于在关键时刻履行了自己的承诺：“在任何情况下他都要保护动物，除非动物威胁到人类的生命”。

作者约瑟夫·凯塞尔认识一个叫塔贝雷少校（major Taberer）的朋友，他就在非洲的一个野生动物园当主管，行使保护动物的使命，而且这部《狮王》就是作者在他的家中小住时构思的。不过，凯塞尔强调说，布里特、茜贝尔和帕特里夏形象都是虚构的。但他同时又强调说，塔贝雷少校在保护野生动物事业中体现出的经验和责任，对他这部小说的写作，无疑有着很大的影响和启迪。

 

而那个曾经被狮子撕得遍体鳞伤的独眼猎人基霍洛，还有从小习惯了喝牛血的马赛人奥里乌嘎，从某种程度来说，应该也是亲近自然的种族的代表。他们在小说中几乎没有言语，只有动作、行为。这一点，多多少少说明，他们在作者眼中，只是一些配角，不过，他们的举止行为，还是不无惊人之处，至少不缺强悍、野性、英武、忠勇之气。例如那位奥里乌嘎，他生性就喜搏斗，从来就不怕狮子一类的猛兽。为了赢得帕特里夏的爱情，他好几次准备伏击“国王”。最后一次，他本来已经投出长矛，刺伤了“国王”，但“国王”在帕特里夏鼓励下一跃而起，扑向那头戴狮鬃的彪悍的马赛人。于是，读者们见到了两种“狮子”的交锋：

 

我有些认不出这个身影了。他像是从蒙昧时代走出来的人。手中巨大的盾牌遮住了身子。闪着黏土和古铜光辉的头发上面飘动着光环般的狮鬃。……

狮子以异常的轻巧站起身，鬃毛挺立，嚎叫着一下子扑到奥里乌嘎身上。两种鬃毛，一活一死交织缠绕在一起。

 

他们对待动物的态度，对待自然的做法，在一些欧洲人眼中，似乎有些荒唐，至少是不好理解。但毫无疑问，他们与自然、与动物的关系，要比文明人更简单，也更和谐。

 

三，话题

 

其实，小说中，还有一个十分美妙的形象，可那不是某一个人，而是非洲草原的一片景色。不过，我们确实可以把它看成是一个大写的“人物”，因为它是一个有血有肉的充满生命活力的自然，请看：

 

此处是一个宽阔平滑，波光粼粼的圆形河滩，过去曾是一汪湖水。月光反射在水面银波闪耀。在这片延伸到乞力马扎罗山的月光幻影之中，我们看到受到自由空间，清新空气和皎洁月色吸引的动物正在嬉戏。体型庞大或力量凶猛的牛羚，长颈鹿还有野牛正在迷人的马戏场中安静地散步。斑马、格兰特瞪羚、黑斑羚在干涸的湖中间混杂在一起，形成一个无边的圆圈，既无重力又无物质。这些被镀上了银月和水墨颜色的，超脱了肉体的身影，在天幕中轻巧、迅速、自由、优雅地摇摆，站立。它们的动作比白天任何时候都显得更加高贵和迷人。这正是受月光浸润，引导而完成的疯狂，神圣的舞蹈。

 

任何一个热爱自然的人，面对着它，都会被它的雄伟、壮丽、博大、广袤所感动和振奋。

然而，欧洲的某些文明人与非洲的自然是那么的格格不入。读者可以从布里特的口中得知：有那么一位在乞力马扎罗山下也不忘戴齐珠宝首饰的女士，“可惜某天早餐时，她眼睁睁地看着它们被一群猴子夺走”。还有一些游客，则因为临时住的茅屋里没有冰箱而牢骚满腹。

作为旅游者的“我”，尽管也来自欧洲，但毕竟对大自然，对野性的动物，对非洲的原始生活充满敬意，也能理解和欣赏帕特里夏无拘无束的自由生活，当然，相比于“野兽们的女巫” 帕特里夏，他就差得远了。

帕特里夏对野生动物的理解和热爱，应该远远地胜过一些同样也热爱并且想保护动物的成人。有这样一段话，颇能说明问题：

 

“这些野兽不需要您，”帕特里夏终于开口了，“和您在一起，它们就不能像自己希望的那样安静、自由地玩耍了，像它们平常习惯的那样。”

“可是，我喜欢它们，这你也知道。”

“那也不行，”帕特里夏反驳道：“野兽和您合不来。必须得懂它们，但您不懂……而且您也不会懂。”

 

小说设计了一个悲剧结尾：“国王”死后，最终，帕特里夏还是在欧洲文明的进逼下失败了，屈服了。

我们看到，她含泪告别了大自然，告别了充满了温情和自由的动物世界，要去内罗毕，要去她以前曾经去过的寄宿学校。这是一次真正的告别。告别自然，走向文明。但是她心有不甘，她得发泄，她得爆发：

 

帕特里夏抖得越来越厉害，越来越快。她主动抓住我的手，像一个溺水的人一样，紧紧把它攥住。

“就剩它一个人了。”她呻吟着，“就剩下它一个，永远的。”

发出第一声啜泣是艰难的，就像嘶哑的喘息，随后的抽泣则轻松起来。

帕特里夏哭了出来，就像任何一个小女孩那样，就像任何一个人类的孩子那样大哭起来。

而野兽们则仍在跳舞。

 

小说人物帕特里夏的故事，使我不仅想起另外一个法国小女孩，那位在真实生活中长期与野生动物为友的小姑娘蒂皮。

蒂皮的父亲是摄影师阿兰·德格雷，长期在非洲的南非、博茨瓦纳、纳米比亚等地工作，拍摄那里的沙漠、草原、动物。她从小跟着父母在非洲长大，在野生动物中间无忧无虑地生活。有一本书叫《我的野生动物朋友》，记述了小蒂皮对大自然和野生动物的赞美，以及对她与动物相伴的童年生活的回忆。那本书上生动活泼的文字，尤其是那些色彩斑斓的照片，记录了蒂皮与大象、豹子、鸵鸟、斑马、狒狒、蜥蜴等动物亲密无间的友谊关系，还有她对它们的深刻理解与认识。

后来，到了上学年龄，蒂皮不得不回到法国，跟同龄人一起在巴黎上学，比他们稍晚几年开始接受欧洲文明的熏陶。她遇到了困难……尽管我们不知道她后来是如何生活的，因为法国社会要保护小明星（她因为童年时代与动物为友的“历险”生活……成了法国家喻户晓的生态大使级别的明星），不让媒体采访她。我们从媒体那里再也没有得到关于她的最新报道，但通过他父母的讲述，我们还是得知了她的一些近况。例如，她的父母离婚了，她不得不面临这样一个很复杂的家庭问题，更何况这还是许多从生下来就接受西方文明的孩子所无法面对，无法解决的难题。

我在想，颇有些担心地想，真实生活中的蒂皮·德格雷的状态，大抵就是小说中帕特里夏将要面临的明天。

 

四，作者

 

小说《狮王》的作者约瑟夫·凯塞尔(Joseph Kessel, 1898-1979) 出生在阿根廷，父母都是俄国犹太人，后移居法国。1915年才17岁时就当了新闻记者和演员。当时正值第一次世界大战期间，次年他即投笔从戎，在空军部队服役，屡建功勋。

在六十余年的漫长文学生涯中，凯塞尔著作等身，结集出版的传世作品有七十余部，论字数不下一千万字，其中长篇小说就有14部。而《狮王》正是使他获得了前所未有的殊荣的扛鼎之作。《狮王》之前，他的主要作品有《机组》（1923，写第一次世界大战时的军人生活），《俘虏》（1927，获得了法兰西学士院小说大奖），《三色花》（1928，写一个医生妻子的平静生活和欲望），《致命一击》（1931，写一个女人神秘的游荡性格），《方帆》(1932，又译《明确的命运》写两个逃离欧洲社会的冒险家在红海地区长年的奇遇)，《影子部队》（1943，写抵抗运动中的特工活动），《火的土地》（1948，写自己对犹太人传统的忠诚），《不幸之塔》（1950，写吸毒者的心理）等。《狮王》之后，写作了《骑士们》（1967，写阿富汗草原上美妙而野性的自由）等主要作品。

1962年，他入选法兰西学士院，成为四十名“不朽者”院士之一。他获得的勋章还有荣誉团的大军官勋章、文学艺术指挥官勋章，以及第一次世界大战和第二次大战的十字勋章。

1958年春，《狮王》由法国伽利玛出版社首次发行，立刻引起读者和评论界的热烈反响，很快就跻身于畅销书之列，至今的法语版印数已达数百万册。作者当年因此书而获大使文学奖，次年又一举夺得第九届摩纳哥文学大奖。

1975年，凯塞尔的全集出版，达30卷。

对凯塞尔的生平有兴趣的读者，可以去找伊夫·库里埃尔(Yves Courrière)写的传记《约瑟夫·凯塞尔，或沿着狮子的踪迹》(1985)来读。不过，这部传记，还没有被翻译成汉语。

当然，要了解凯塞尔，最好还是去读他写的作品。现在，《狮王》既已出版，那么，就请中国的读者先来读一读它吧。

 

余中先

 

2011年8月6日七夕之夜

写毕于北京蒲黄榆