今年七月，我因故搬进了岳父母的家暂住。一天，我们正在吃晚饭，一个小女孩稚嫩的声音怯怯地从门外飘了进来：“阿婆，我想吃馒头。”我循声望去，隔着朦胧的纱门，只看到一个瘦小的身影。岳母拿起一个馒头和一碟小菜向小女孩走去，回到饭桌后的岳母叹息着说：“迪咯小人真作孽啊！小小年纪过迪种日子，不晓得将来会哪能？”

原来，小女孩的母亲是上海知青子女。前些年，按照国家的政策是可以从黑龙江回到上海的。但不幸的是，正当办理相关手续时，小女孩的外婆和外公却相继去世了，她母亲回上海的事情就出现了麻烦，毕竟双亲不在了，办手续没有人给填表格、签字等等。再说，她们在上海的老一辈亲人也已去世，其他离得远的亲戚不太愿意接纳他们，女孩母亲回上海就成了问题。但小女孩的外婆在世时，曾经照顾过上海的一位老人，老人在住宅动迁时，把一间房赠与了他们，使他们在上海有了一个落脚的点。也许是小女孩的外婆有着回上海的情结和遗愿，也许是小女孩的母亲执着于要让女儿做城里人，反正为了回上海，小女孩的母亲开始了长达几年的上访。从黑龙江到上海，又从上海到北京，重复着上访。可几年下来，不仅一切如故，反而事情的解决更加没有了头绪：在不停的上访、遣返的路途中，能证明她们身份的证件：身份证、户口簿等都一一丢失。而且更为可悲的是，由于几年没有回黑龙江的居住地，那里的房子在一场洪水中冲毁，能够证明她们身份的一切原始的材料都没有了，要想重新建立个人资料，要托人、要花钱，她们没有这个能力。于是，她们成了没有户籍、没有身份的“黑人”。在多次从上海赴京上访，又从北京遣返回沪后，我岳母所在的居委会（也是她们住房所在地）为他们提供水、电、煤的无偿使用，并负责在重大节目到来之时，劝阻她们进京上访。她们的生活，靠着女孩母亲拾破烂维持。

第二天，在房门口，我看到了长相十分清丽的小女孩。女孩年仅四岁，低着头，偶尔抬头用羞怯的眼睛看人一眼，便又重新低下了头。大概是长期跟着母亲四处上访，过着颠沛流离的乞讨日子，心理受到了伤害，眼神中没有同龄人的那种天真，她几乎没有笑脸，偶尔的一笑，也是十分的淡然，显出与她年龄相去太远的忧郁。小女孩母亲是一个身材粗壮、脾气暴躁的妇人，她的丈夫为了继承他哥哥的遗产，不可思议地回黑龙江与其嫂嫂结婚去了。长期的上访末果，加之丈夫的离去，导致了她暴怒好斗的性格。她会因女孩的一个小小的过失，用粗俗的语言高声辱骂她，甚至拎起家什满街追着打她；她会因邻里之间的一个小小的磨擦，深更半夜，不顾众人的安宁，骂街至凌晨一、二点，让人们极度反感。生在这样一个家庭里，邻居们私下都惋惜地说：这孩子的命太苦了！

小女孩最快乐的时光，是与小狗玩耍的时候。一天下班回家时，我在弄堂口看到她牵着一条白色的小狗在欢奔、跳跃着，脸上的笑容灿烂动人。此时，夕阳的余辉让她满身镀上了一层明亮的金黄。我站在远处，看着夕阳、女孩、白狗，眼中构出了一幅《儿童戏犬图》，只可惜没有带相机，只能静静地欣赏。听着女孩在奔跑中发出的欢乐笑声，我不由感慨地想：为什么同是祖国的花朵，她不能享有同龄人的欢乐？已经是21世纪了，大人黑户，为什么还要波及到无辜的孩子？出生，难道还在主宰着人们的生活和命运吗？……