当走出铜仁机场的时候，其实是拒绝的，在这个几乎没有灯光的黑暗山谷里，横亘着的机场甚至还没有县城的车站大，当时只有一个念头闪过......湘西，果然是出土匪的好地方......

灯火辉煌的沱江，是进入凤凰的第一眼，虽然已是深夜，但是霓虹闪烁的县城，依然不合时宜的点亮了一整片黑暗。因为预订的客栈位于沱江上游，所以并不需要进入古城，摸着沱江边的石板小路，便陌入街巷。客栈并不难找，可是大门紧闭，打电话也没人接听，问了问周围的客栈，竟然也都三缄其口。就在一筹莫展的时候，客栈门突然开了，老板睡眼惺忪的看着我们，疑惑我们为何这么晚才到，我们也是一脸懵逼，因为成都过来的航班就只有这么晚一班，老板更懵逼的反问你们坐飞机过来的啊......后来才知道原来凤凰人真没把铜仁机场当一回事，虽然离凤凰不到40公里，但是人家压根就觉得那是贵州的。好吧，睡觉先。

说到凤凰古城，有个人总是回避不了的，那就是沈从文。我想大多数人对于凤凰的想象也多是源自他的小说《边城》，虽然书中的边城并不是凤凰，而是川湘交界的茶峒，但是不可否认沈先生行文间多少有些家乡的影子，是的，沈从文的家乡就是凤凰。《边城》我是拜读过的，但是可惜并没有读完，寡淡的故事总是让人提不起兴致，现在想来依稀也只记得“翠翠”之名。

沈先生的墓地就在客栈不远的听涛山上，虽早有所闻，但没想到探访的过程却并不顺利，一度沿着石板路走到了另一个山头，回过头来才发现，原来沈老的墓地竟如此低调，低调得没有坟冢，甚至没有墓碑，只有一块大石头，上面镌刻着：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。

歌中唱到忠孝东路走九遍，那么花上一天时间把凤凰走上三遍倒不为过。第一遍，在乍暖还寒的清晨，踏着回龙阁的小路，沿着沱江微波轻拂的倒影，走向那个陌生却又有点抗拒的古城。

早知道凤凰是古镇旅游商业化的重灾区，但是眼前的凤凰好像并没有那种让人厌恶的熙来攘往。三两人走过静谧的石板路，庙堂里传来烟火的幽香，古塔上点缀着精致的浮雕，城墙内开出惬意的小花，鲜艳的油纸伞撑起一整条街巷。古城依旧未醒，庭院深深，大门紧锁，但乡土的日常，并没有在沧海桑田中消逝，浮躁的不过是人心罢了。

当然，最中意的凤凰依然是沱江与吊脚楼。镇远虽相似，但舞阳河水蜿蜒出的只是逼仄的窄楼；江南水乡小桥流水固然千回百转，却少了些漫江碧透的姿态；而平遥、丽江、婺源什么的，则完全是其他形态的古镇了。所以只有踩着跳岩，听着潺潺的水声，环顾着两岸依山就势的吊脚楼，才算是打开凤凰最完整的视野。当然，跳岩的乐趣远不止于此，那些抬头低首间的淡定与迟疑，就像是踏着琴键，踩出一曲心底的内心独白。

如果你想撑一支长篙，泛舟而下，倒也未尝不可，毕竟当年凤凰圈地的门票，就是包含了沱江泛舟的，大概经营者也自知凤凰那些复原的故居、旧屋是撑不起上百的门票价格的。只是当古人一叶扁舟的浪漫，也被今人物化成一种商品之后，浪漫好像也不那么浪漫，就像江边吊脚楼上千篇一律的吊椅秋千一样，终究变成了一种批量化的迎合，成了攻略书上的“必玩”、“必吃”，最后发现不过又体验了一次别人相同的经历而已。

余秋雨曾说过：“人生的道路也就是从出生地出发，越走越远。一出生便是自己，由此开始的人生就是要让自己与种种异己的一切打交道。打交道的结果可能丧失自己，也可能在一个更高的层面上把自己找回。”所以为了避免被丧失自我，还得去更高的山上，呵呵。小黑是在路上“捡”到的，山道上狭路相逢，小黑完全不像惯常的野狗一样扯着嗓子嘶吼，以吓退不速之客，而是默默的成了我们的向导。

东岭上的八角楼，大概是凤凰古城附近的至高点，爬起来也并不轻松，弯弯曲曲的小路，青石板时断时续，差不多40分钟才算到顶。本以为八角楼是一处废弃的观景台，结果刚靠近就发现楼里面有两个老头，悠闲自在的在里面打牌，一盏破旧的灯、一台电视机、几把椅子，构成了全部家当，敢情这是要收门票的节奏啊......果然，老头头也不抬的瞥了我一眼，说到门票10块一人......不过既然都爬上来了，总归还是要去看一下的，于是一番讨价还价后四个人25块成交。

所谓“欲穷千里目，更上一层楼”，于是一阵猛爬，直达顶层，不过八角楼明显还只是个半成品，回廊啥的都没有铺设完整，到处都是乱糟糟的。极目远眺，才发现凤凰县城竟也如此巨大，古城只是沿着沱江的一小部分，更广阔的凤凰基本上填满了这片山间的盆地。当然，八角楼对于拍照来说还是太高了一点，想要拍到古城的全景，其实另有它地，这里先卖个关子。

第二遍的凤凰，在稍显闷热的黄昏前，这个时候游人渐多，已经不是清晨那个静谧的小镇，因此这一遍更多的是拾遗。避开那些熙来攘往的主街区，古城深处的背街陌巷更容易有所斩获。

走在青石板路上，泛着黄昏来临的幽光，老建筑经年累月的质感愈发澄清，透过历史的转角，是城楼的不羁沧桑，是文庙的飞檐斗拱，也是朝阳宫的鲜艳宫墙，即便是那些并不久远的岁月，依旧镌刻着时代的痕迹。

转回沱江边，古城热闹非凡的生意已然展开，就连跳岩也排起了长队。好在黄昏的光影明丽了许多，一改清晨稍显沉闷的阴天，太阳也隐隐跃出云层，倒影出一片温润的境地。

正好刚才挖的坑，现在可以补上。话说来之前就一直在网上看各种拍古城全景的攻略，机位的选择倒是很多，但是实地走下来却并不尽如人意。唯有此处，也就是东岭下的迎晖摄影之家，几番打探下来，貌似是个不错的视角，于是拉着小伙伴又一次奔向东岭。只是山下看着一目了然的地方，进入里面就变得有些不知所措，好在方向感还是不错，循着不知名的岔路，找到也不算困难。可是，这个地方竟然已经废弃，铁将军把门，甚至都没有留一个攀缘的空隙，哎，只得打道回府。没想到在山道岔路口，又意外发现了一家观景客栈，于是厚着脸皮去问前台可否上楼拍照，接着就有了下面的照片。

第三遍的凤凰，已然入夜，就连清冷的沱江，也注定了疯狂，所以晚上的凤凰，大概是最不像凤凰的时候。从一盏花灯点亮，到两盏水面成双，再到一大片晃晃悠悠灯火迷离的夜。

想来，凤凰等国内大热的古镇被诟病的最多的，大概也是那些昔日的与世无争，转眼成了把酒言欢与艳遇之城，就像城市生活的延续乃至附属，渐渐背离了古镇宁静致远的想象。之于我而言，倒并不反感古镇夜晚的喧嚣，毕竟谁也不想在一个清冷的小镇度过一个无趣的晚上。也许灯红酒绿不过是故事的开场，最有味道的还是与黑夜的对话，即便我是一个不喜欢闹的人，也不妨碍我在吊脚楼的对岸，听一曲渐渐泛黄的民谣，一点点迷惘，一丝丝忧伤，一段段惆怅，一些些彷徨，在夜晚寻找着方向。

所以，夜晚的凤凰，未尝不是与昨日的一次告别？那青石板上缓缓流过的时光，一如寒灯中微微涤荡的沱江，时光如此，不紧不慌，不消不长。