车老板胥大叔

     胥大叔的土坯房与队里的马棚只隔着一阻矮墙。

     他小时候患过小儿麻痹，落下一条腿不利索的毛病，队长俊生让他把墙拆了，被他拒绝了，他说：“这墙不碍事，天天这么迈来迈去的倒是个锻炼。”
     别看胥大叔腿脚不灵便，但赶大车却着实地有一套，生产队的大青马是远近出了名的“犟种”，不少车把式都在它面前败下阵来，胥大叔却不知使了什么绝招，硬把大青马调教得服服帖帖。
    胥大叔三十好几才娶了一房哑巴媳妇,哑婶虽然不能说话,干起活来却干净利落,且不说把过去邋遢的胥大叔收拾得板板正正、体体面面，就说她喂猪的蓝围裙都不沾污点，胥大叔爱逗闷子，什么事经他的嘴一加工，总能让人笑得肚肠子痛。
    胥大叔不打哑婶，这让村里的媳妇们羡慕不已，时常在夜里做完那活后，枕在男人胳肌窝里娇嗔地说：“你要象哑巴那口子那样，我就知足了。”往往这时，男人不屑一顾地一抽胳膊转过身去，吐出一句：“他还算是男人。”
    胥大叔也觉得自个儿不算是男人，他没让哑婶怀上娃，为这他总觉得欠哑婶的，一次，县里一支医疗队下乡为育龄妇女做结扎，哑婶去看医生，医生说哑婶的子宫发育不全，不能怀孕，哑婶背地里哭了不知多少次，胥大叔那些日子脸上却异常的光彩，颠呵颠呵地竟去人多的地方插科打诨。
     息耕了，乡里派队上出义务工修坝，队里只有一挂马车，胥大叔自然要去的，早上喂马时，他觉得头沉，用手试一下脑门儿有点烫，吃饭时，让哑婶烫了一杯老白干想喝下去睡一会儿，刚端起饭碗，俊生就过来通知他人员在场院里集合好了，只等他吃了饭立马就走。
    通往大坝的路满是又深又硬的车辙，大青马拉了一车的人东扭西歪地行进，突然，胥大叔眼前冒出一片金花，人已把持不住落到车下，一声惨叫，车轮从他那条好腿上碾了过去--------
    从医院回来，队里特意在镇上为他买了一副拐，他知道自己不能再赶大车了，一整夜一整夜地睡不着觉，脾气暴躁异常，几次用拐杖将哑婶端来的饭菜打翻在地，大青马每天在马棚里嘶鸣，他听得懂，那是在呼唤他，但他的双腿却无力支撑自己走出屋门，喂它一把草。
    一个阴天，胥大叔望见俊生带着一个黑粗的大汉走进马棚，那人他认识，是邻村的车把式大憨，去年坝上会战，大憨也算“梳理”过大青马，突然他预感到什么，将脸贴紧玻璃窗向外看，这时大憨已牵着大青马朝院外走去。。。。。。他明白了，村里没人能够驯服大青马，俊生只得将它换到别村了，两行浊泪顺着明净的玻璃滑了下去。。。。。。
    那晚，他喝了一瓶子酒，第一次打了哑婶。

    天还没亮，双眼红肿的哑婶已往院子里推了五、六车土，她要把通向马棚的矮墙垒高，高得胥大叔迈不过去，高得他看不见那个马棚，听不到马的叫声，然后他们过平静的日子。