先说烟。寒窗苦读时-----好吧，其实是风景如画的明媚窗户底下-----我偶尔会点上一两支。品牌不一定，外形喜欢白皙纤长的，口感喜欢焦油含量低一些的。软中华刚拆包时较香。金圣有一款细长型的我也常买。不过以我两周一包甚或两个月一包的抽烟速度，到了后来，什么牌子的烟都不香了，变成纯粹欣赏袅袅上升的烟雾，以及一闪一闪的火红烟头。灰白的烟灰在烟头长长的堆积，像极了一寸光阴一寸灰，也像寸寸相思愁华年。

华年如灰。

酒桌上，常有男士借着酒意，给席间的女士敬烟。这时就连寒竹也会来者不拒，通红的脸，微醺的眼，指尖夹上一支，吞云吐雾。递一支过来给我，正要接，朋友一把拦住：“我喜欢的女人，怎么可能抽烟呢？”

哭笑不得。

买烟不多，买酒经常。古人关于买酒的诗句，有“青旗沽酒趁梨花”，“欲买桂花同载酒”，写老婆贤惠，也要说“泥他沽酒拔金钗”。现代的人不需要金钗换酒，趁双十一下单就是了，红的，白的，啤的，一箱一箱往家里搬。

我不喜欢白酒。任何牌子都不喜欢。多贵的都不喜欢。白酒是粮食最酷烈的魂，我没有办法消受它。

黄酒我也不喜欢。

啤酒才是挚爱。各种带着花果香味的精酿啤酒，如梦如幻，如金如玉。

冬天不怎么碰啤酒。只剩红酒，聊以慰天寒日暮，苍茫星辰。

酒是世间最好的东西之一。一个“酿”字，令人怀想它发酵的过程。高粱，大米，葡萄，桃花，青梅，芫草，蜂蜜.......可以用来酿酒的东西很多。美好的事物，在时光里积攒、沉淀，散发着令人魅惑的醉意。

浮云吹作酒，世味煮成茶。

双十一我下单了三家店，四个价位的茶。最后发现，只有贵一点的能喝。其它的，都有股子烟火气，喝到喉咙里，化作燥意。

家里的茶多数是别人送的，喝成习惯后，开始自己买----几乎都很难喝。那么，对方送的，到底是多少价位的茶呢？茶道的水太深，我弄不明白。询问对方，人家鬼头鬼脑的说：“我不想和在淘宝买茶的人说话。”

一怒之下，继续下单。

听说过各种神道的营销，也被自以为精明的人教导过。比较恼火的是，哪怕在一家店，头次买的比较好，再买时，又变味了。

烟对于我来说，像道具多于像零食。也像一次擦肩而过的艳遇，互不融入，撷取那一缕余韵和余温。

酒像灵魂伴侣。

但能泡到这种绝妙境界的时候不多。所以，我还是在人间奋斗着。