只是故事罢了。一个美丽凄凉的故事。

越剧《陆游与唐琬》，俊逸落拓、书剑飘零的男子，美丽忧伤古典的女人，在华丽的舞台上翩翩起舞。一曲歌，千行泪，花落如雨，琴声如泣，从今生唱到前世；
“伤心桥畔春波绿，曾是惊鸿照影来”也是故事。那个女子，是他心中的朱砂痣。他从30岁一直怀念她到84岁，临终那一年，他仍然在写：不信美人终作土......他是幸运的。在绝大多数古人不知爱情为何物的年代，他名正言顺的恋爱，失恋，怀念。他的母亲成全了一段“小楼一夜听春雨”的美满因缘，更成全了一场完美的失恋。
　　
不过是一段姑表联亲的婚姻。新婚的和美，洞房的香艳一旦过去，也就是家常叙旧，一些嘘寒问暖的寒温。-----根据遗传学，也许要生几个不健康的孩子，一生在烦恼中打滚，还不明所以......这是非常不浪漫的猜想了。
　　
他固执的母亲成全了他，强命出妻。越剧里的陆游，是何等的不忍，何等的痛不欲生，“母亲改字心何忍，害儿遗恨百年身”，“至死不渝身许国，一生痛苦是婚姻”。
　　
遗恨百年身的人肯定是有的；“一生痛苦是婚姻”的人也是有的。不过不会是他，是他可怜的前妻。
　　
她叫唐琬。
　　
她能写出“钗头凤”，能令自己的丈夫也称其为“美人”，可算得才貌双全。这样的女子，最适合做一朵插在闺房里的栀子花，洁白无辜，淡淡的家常的香气。婚后三年被休，再嫁亦是皇族贵胄。那时她还年轻，些些的伤怀和委屈，亦有的是淡绿淡粉的晨昏去抚平。
　　
如果她遇到的不是陆游，南宋年间，本来生活着一个淡雅从容的大家闺秀。纵使离异也不会改变一个闲情女子的吟花弄月。生活不过是对她另翻一页，她可以从头再来，重新书写。纵使有爱，有委屈，有绝望，天长日久，她终会像戒毒一样将他戒掉，将一颗心，渐渐到移到新人身上。男人可以“但闻新人笑，不闻旧人哭”，她也可以。优越的生活更使她不必“上山采蘼芜”。
　　
她本可以这样生活。而命运之剪却轻易地将她裁得命薄如纸。沈园重逢，好比戒毒的人重新闻到鸦片的香气，蜂拥的思恋在瞬间酿成绝望。他的气息像风暴一样席卷了她，将她平静的生活击打得不成样子。在那一瞬，她像是失去心的比干......比干遇到的是卖菜的妇人，她更残忍，亲眼看见自己失去的部分重现。且在今生今世遥不可及的距离。
　　
微笑，颌首，客套，想必都是有的。不会有夸张的举止。心在皮肉底下，骨头包围的地方，碎掉。
　　
“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”他将这首词题在壁上。

“未久唐氏死。”历来题壁诗引起的风波，这是最伤感的一个。
　　
　　
现在来看看我们的男主角吧。
他是多么可爱的一位大诗人。“一树梅花一放翁”的洒脱和童真，“细雨骑驴入剑门”的潇洒和随意。千年以来，李白、苏东坡之下，也就是陆游了。不会有比他更完美的男主角，没有任何负面新闻和绯闻。续娶的妻子王氏亦是大家闺秀，想必也甚聪明可爱，以至当时独居寂寞的李清照一见就想收她为女弟子。而王氏婉言谢绝，理由是：女子无才便是德。此女受到的闺阁教训，比她的前任更加彻底，也更讨婆母欢心。
　　
他共生了七个儿子：长子陆子虞，次子陆子龙，三子陆子修，四子陆子坦，五子陆子约，六子陆子布，七子是陆子聿。报国齐家，写诗生孩子，怀念前妻。他一件也没闲着。
　　
男人的一生即使有伤残美做点缀，也只会使他更有魅力，更沧桑，更好地吸引一些莺莺燕燕；而女人的一生是如此黑白分明。阳光和影子，雨点和雨声，梦和梦中人......那依附是如此可怜。她给他一生，他给她作品。诗歌，影像，仅仅是艺术品而已。
　　
至于人生，男主角早已在写休书的时候，在她的身上，轻轻地画了一个“零”。

PS：夜游沈园，想起自己这篇旧作。搜索了一下，幸好还在。感谢天涯社区。