回西安

 

文/魏智渊

 

回西安，参加2013中国公益年会，并做了一个关于网师的指定发言，在与农村教师职业发展有关的一个分论坛中。

突然接受邀请闯进这个会议，绝对是一件非理性的事件。虽然我也供职于NGO组织，但我做的一切，与一般的公益组织绝少交集。细细地追究原因，可能是因为会议是在西安召开的，等于获得了一次免费（因为是发言人，会议提供食宿及差旅费用）的回家机会，可以看望生病已久，新近康复的岳母。

或许，还有其他说不清，道不明的理由。

 

1

 

会议的大主题，是关于农村小规模学校的存在问题的。

这几年我绝少参加会议，我对于各类会议，有一种深刻的不信任感。但我承认，这个主题是非常现实而有意义的。至于会议能否推动这个问题的解决，甚至能否推动对这个问题的深刻思考，则另当别论。

我自己也是从村小里出来的，也可以说是从小规模学校里出来的。那学校当然早就被夷平了，这是很可惜的。那里有过我最初的记忆，学校的正中心，是一棵很大很大的皂荚树，至少需要三个人才能合围，树冠自不必说，那根有一半倒在地上，沿着学校蔓延开去。小时候（那是个三年制学校），我经常坐在树根上发呆。

这样的树，轻易地就消失了。人，是多么地不容易珍惜啊！

印象中，学校的校门很像一户人家的木门，但是稍高稍宽一些（也就仅仅是“一些”）。教室有三间，坐北朝南。西面有四间平房，是教师住宿的地方。老师们经常蹲在那里闲聊，有一次我不想上学，被母亲拦腰抱到了学校，一位老师脱下鞋子做出要打我的样子，我立刻住了声。

今天想起来，一切记忆漂浮起来……我知道，记忆本质上是一堆碎片：印象的、情感的。而此刻，我不过是进行了一次新的组装，可能有些地方组装错了（甚至房屋的位置），有些地方增添了太多没有的东西。

 

2

 

冉云飞说过，每一个人的故乡都在沦陷。

那么，小规模学校何为？它存在的理由是什么？它的最好的教育将基于何种文化立场？最重要的是，它应该如何想象自己？

可能有两种极端的观点。一种是站在城市中心主义角度，居高临下地俯瞰农村，并在这样的思维方式下思考小规模学校的问题，包括思考农村教师专业发展的问题。一种是认为农村就是农村，农村没有必要向城市看齐，我们不应该干涉农村。

对我来说，城市病了，农村也病了。最好的未来，可能是积极意义上的“道法自然”。农村必须改造，但改造农村的蓝图，却不应该是城市。农村应该尽可能地享受城市才有的便利，但农村也不应该丧失农村的便利。

无论是农村还是城市，诗意的栖居永远都是可能的。

只是，这需要极高的智慧。

我不认为这个时代的人们拥有这种智慧。

 

3

 

有些公益组织已经学会了讲故事。

大多数公益组织还没学会讲故事。

可怕的是，一旦讲出了精彩的故事，并且赢得了掌声，就会养成对故事的依赖，从而迷失于故事中，故事成了主体，而那片土地上的人们的生活，只是成了故事的材料。

在分论坛，有个台湾来的老人，就很擅长讲故事。所以，也赢得了不少喝彩认同。

我听得很认真，一边听，一边在心里拆解这些故事，找出本质的部分和荒谬之处。

故事总是代表了一种理解方式，以及生活方式。但故事本身必须被反思。我相信，台湾也同样面临文化危机，所以各类佛教背景的大师层出不穷，这是心灵鸡汤的佛教版或东方化。在这里，也有着活生生的东方精神（我认为是负面大于正面的消极精神），即一种逃遁崇高，逃遁意义（而以一种低级的意义取代）的世俗精神。

听众越多的故事，越值得警惕。最吸引人的故事中，可能有着最容易被忽略的陷阱。

 

4

 

会议中有不少熟人，但能避免遭遇的都避免了。避免的方式是尽可能少地参加，尽可能多地沉默。

很好。没遭遇一个“新教育人”。（我知道有几个人参加了会议，并且有人在大会上发言）

遇到了亲近母语的徐冬梅，握了一下手，互留号码后她就提前离开了。想起上次见她，至少在五年前，是扬州。薛瑞萍（看云）也在场，那次是偶遇，交流不过十多分钟。而这次看到她，觉得老了许多。

然后就想，别人看到我，也肯定觉得老了许多吧？

这样一想，就有很深的幻灭感。浮生匆匆，所为者何？

谟祯闻讯而来，蔡东进相约而来。昨晚，三杯咖啡，在一侧的茶室里叙旧。

东进兄问我，怎么看待农村教师的专业发展。我说从教师入手是死棋，是公益组织的一厢情愿，大家的思路上整体是错误的。人是不可改变的，何况是农村那种萎靡不振的早已经缺乏文化支持的环境？下错了力气，就成了好心的折腾。

公益组织缺什么？

缺的不是钱，而是人才。公益组织对人才的要求本来非常之高，但高水平的人才进入这个领域的却非常少。

 

5

 

想起了我的朋友，今天暑假是他的三周年。

三年前的暑假，也就是他去世前一个月不到，他陪我去他任内的一所“小规模学校”看看，他是那个乡的教育专干。当然，我们的目标是附近的水库，很美丽。

一个班级，就是三四个孩子，另外的班，更多或更少。他告诉我，原来说要撤并，现在又不撤了。

 

6

 

西安是一个让人感觉到很亲切的城市。我在西安呆的这两天，吃过一顿葫芦头泡馍，一顿豆腐脑（今天早晨在乾县吃的），其他所有的饭，都是羊肉泡馍。

不过，酒不再喝西凤酒，而是悄然地换成了牛栏山二锅头。

最触目惊心的，是在家乡陕西随处可见的麻木的表情。从饭馆的老板娘、服务员，到匆匆走过的路人。所有人的注意力似乎都集中于自身，但这是一种生存与炫耀层面的聚焦，顶多扩充到熟人圈子。

一大早（其实会议今天还有一天），就匆匆离开西安，到城西客运站，坐上开往乾县的高速。司机也是令人熟悉的麻木，面无表情地吆喝：“安全带都系上，不然我就有麻烦！——喂，你不系就放在椅子后面，不要让它掉下来！”

乾县的新车站正在建设中，老车站仍然盘旋着一群闲人（其实是工作人员），面无表情地闲聊或发呆。在县城，许多人的一生，就这样与或没落或发达的单位捆绑在一起，全部的智慧都集中于从本来贫瘠的环境中榨取资源来维系生活。

从这些人的脸上，看不到创造的激情。

东关仍然汇聚了大量从乡下赶来找零工的人们，大半是中年人，抽着烟，为一天的活计盘算。

 

7

 

我知道我骨子里也是陕西人，面无表情，喜欢发呆。

纵然岁月已经改变了许多，甚至是思维方式。但是，这片土地上的一切，仍然烙印在我的灵魂里。

似乎是一种居高临下的批判，以一个离乡者的身份，来批判家乡。但是，什么是更好的生活？谁来定义？就像城市公益组织对农村的态度，难道，作为离乡者，我这是不是也是另一种自负？

可能这些都没有答案。只是，我确实已经踏上了离乡的道路，并且，愈行愈远。

 

8

 

回家，最让我不舒服的是我必须讲话。

不仅仅是因为语言是误解的根源，更重要的是，每一次言说，给我一个很不好的自我感觉，仿佛必须向别人证明自己。

包括这样的会议，大家也都会自觉不自觉地“证明自己”。

而实际上，我的内心地多么的骄傲！但同时，我又是多么地了解自己的局限，甚至于生命本身的卑微。

夜色中，站在西安的街头。我内心清醒地知道，如果我的目光足够辽远，我将会发现，自己站在一个小小的星球上，这个名叫地球的星球，正在茫茫的宇宙中飘浮。而宇宙中的任何一次细微的变化，哪怕是一块不经意间经过的足够大的陨石或行星，也能够导致整个文明的毁灭。

包括那些对金钱和房子的渴望。

以及，一切梦想。

2013年11月8日星期五晚于火车上