四十抒怀

——网师一周观察（97）

（2012年1月22日-1月28日）

 

文/魏智渊

 

周一，22日，除夕。

周二，23日，初一。

过了除夕，对中国人来说，才正式地跨入了2012，之前的阳历，只是一次新年演习罢了。

网师十佳年度叙事的结果也揭晓了：青风竹简、南有樛木、车行天下、秦月汉关、卡梅伦、换一种活法、原卫华、石思萍、云河一、高堂明镜（排名不分先后，呵呵）。向以上学员表示热烈的祝贺！（有奖品，敬请期待）

对我来说，上周刚过完阴历生日，这周，又随阳历生日。我是个不在乎生日的人，因此也并没有特别的庆祝，连一家人在一起吃顿生日饭也没有安排。但是，今年仍然有着特别的意义：我四十岁了。

罕台新教育小学也碰巧发生了一些人事变化，农家小院、杨娟和雷皓均突然辞职。小院是因为拖家带口，且有诸多私人原因，杨娟夫妇则首先是因为养育小孩。碰巧凑在一起，难免被误读，而作为真切的旁观者，这些事也是一种契机，让我对自己的人生有一个回顾总结。

 

1

 

我的求学生涯非常简单：中师毕业，工作一年后再上教育学院奋斗专科文凭，再工作两年奋斗本科文凭。

之所以说是“简单”甚至乏味的生涯，是因为可以一言以蔽之：这是一个典型的“三好学生”的学习生涯。有过许多旋生旋灭幻想，也有过许多白日梦，但并没有拥有一个真正的愿望，——现在才明白，缺乏真正愿望的人是不自由的。一个好大学，一份好职业，都不是真正的愿望，只是人生最基础的目标而已。

所以，学习，并且努力地在班级或学校中保持优势不被人赶超，茫然地进了中师（或许只是逃避学习的一种选择），不经意间为了一个可怜的铁饭碗而丧失了进入一流大学的机会，毕业后不断地进修，只是为了提高文凭以免除未来可能被淘汰的恐惧，以及为进城积累一些资本，这些，几乎就是全部了。每追求一个目标，我是能够拼命的，一旦达成目标，又是能够堕落的（例如打麻将，无节制地饮酒作乐等等）。

进入县中后的努力，最初的最深的动机也只是自尊，不想被学生瞧不起，被领导或同事视为无能，硬生生地从一个被认定不适合教书的“三好学生”，进步成了一个“三好教师”。

但是，我究竟需要什么？我的愿望究竟是什么？这个问题，并没有真正地思考过。凭良心教书，不与人争但绝不在专业上让人蔑视，有群狐朋狗友能够一起饮酒以抑制孤独，这些，几乎是全部了。

从好学生到好教师，不知不觉，我就过了而立之年。

我是不自由的，只是当时不觉得而已。

 

2

 

我是被网络改变得很深的那一批人。

释放、迷失、启蒙、反思启蒙……封闭于乡间的平静的心灵在网络中翻滚过，太多的声音扑面而来，终于，不得不思考与抉择。

一晃，又是五年过去了。

很少有人一开始就能作出清醒的抉择，我们总是先抉择，再去理解抉择本身，在抉择中，我们不但不理解抉择，甚至常常不理解自己。总之，结果是，带着点并不成熟且不确定的梦想，投身私立学校，被痛，很疼，但人却清醒了许多。

这是2004年，我32岁。

2006年，34岁生日刚过，又携家去了苏州，这是正式地投身新教育。和干干相比，我仍然缺乏他的那份自觉，并非是深思熟虑的选择。如果说成都之行，是专业思考的开始，那么苏州之行，则是寻找愿望的开端，虽然，这并非源于自觉，而是源于处境的压迫。——处境总会向你提问，要你回答，要你抉择。

答案不总是显然的，所以，其中有半年，我返回了高中课堂。

寻找答案的过程是艰辛的，而要不断地接受修正中的答案，则需要勇气。尤其是，当你一天天地意识到，你曾经的成绩，根本无足轻重，只是一个乡巴佬的自满。学生的赞誉不足以遮掩真实的答案，上百篇发表的所谓文字也不足以遮掩真实的答案，真实的答案是：教育领域复杂无比，而你只是一个腹中空空的可怜虫，你阅读不足（不仅数量尤其品质），你资质有限缺乏创造力，你已经过了而立之年，你只是一个无足轻重的小人物。而里尔克说过，小人物必须沉默。

一个不能接受自己的人，会不自觉地拿可怜的成就来骗自己。——虽然，那成就是真实的。

 

3

 

或许，我最大的优点，是有勇气接受自己。

接受自己，并不意味着丧失信心，真正过于自卑者往往要拉几根救命稻草以避免自己遭遇自身。对我来说，接受自己意味着让心落到一个坚实的或者说真实的地面，然后努力地向上走，我认为这才是自由。

因为接受自己，所以我可以做许多琐碎的事情，从打扫卫生一直到做网师许多琐碎的工作，而并不以为就是生命的浪费。总之，团队需要时，就去做，如是而已。

因为接受自己，我从无怀才不遇之感，也几乎不会抱怨环境，相反，总是充满了感恩。我不觉得自己收入太低，比不上自己的“贡献”，恰恰相反，我总觉得自己需要更努力地工作，才能配得上许多东西：不仅仅是工资，也包括别人的信任与期许。而且，我不会生活在与别人的比较中。

因为接受自己，我也没有那种强烈的“成就期待”，我觉得尽力而为，就是顺命，在这个过程中，如果有些许成果，那是上帝给予的奖赏，但它并非努力工作的理由。努力工作的理由或许只是，这世界并非如自己所期待的那样完美，所以，希望通过自己的些微努力，让它整体上更趋向于完美。尽力了，老大无成之际，也可从容一笑。

与这种省思相应的，是逐年增加的阅读以及事务练习。而且，对哲学和心理学的阅读需要更为强烈，这种阅读是理解自身的重要途径，也可径由理解他人。

所以最近几年，也渐渐地滋生了卑微的愿望，并与团队逐渐融为一个整体。这种融为整体，意味着从团队的价值观出发裁定是非和指导行为，已经逐渐发展为第二本能。

或许，这种洞察也是孤傲的源泉。

 

4

 

不知不觉，就到了不惑之年。

岁月所给予的，是日渐增强的自由感。我不知应该如何描述。“不为物役”？这并不难做到，除了时常做酒的奴隶。更重要的是，我拥有了信念和勇气，拥有了一种游戏精神，并且，愿意活得像个孩子。

所以，我视四十岁，为人生的第二春。

褪去稀里糊涂的青涩，抖落世俗曾加之于我的尘埃，我愿望我的人生，重新开始。

我想，其实网师里有不少我的同龄人，当人生的诸多大事（职业、婚姻、子女、住房……）尘埃落定，恐怕，是到了为自己而活的年龄了吧？

不要相信那些谎言，将四十岁视为人生走下坡路的开始，除非你相信这些陈言，否则，这绝非事实。要相信，这是一个新时代的开端，你不再依靠年轻的容颜或青春的冲动而活，也不再轻易被外在的东西所左右，例如鲜花与掌声，证书与奖金，而是真正地基于原则而活，基于愿望而活。成为怨妇或自由人，都只是你的选择。

四十岁意味着什么？在我看来，是更高的能力！更强的学习力！更纯粹的愿望！更充沛的勇气！

许多风光一时的人（尤其是从事行政者）退休后，空虚无聊甚至痴呆，但四十岁之后的抉择，却可能避免这些，从而给予人生后半段以深刻的幸福感。

 

5

 

但这种领悟，何必要等到四十岁？为什么不可以是三十岁？二十岁？甚至十五岁？

每年轻一岁，就多一份可能。但并非所有的年轻人都能够领悟到这一点。相反，年轻的生命充满了迷失。——不迷不悟，迷失是年轻的特征，甚至是必要的营养，但生命的复杂在于，一切迷失都是有代价的，并非所有的迷失都是必要或必然的，有些时候，迷失是永远的，至少，会带来永久的丧失或损伤。

生命的航船，总是若干齿轮相互作用的结果，或者直白地说，一个人的生活尤其是抉择，总是若干程序对话的结果，要保持对不同程序的聆听理解并与之对话，是很难的。当某套程序占了绝对上锋，人就不再能够听到自己内心的真实声音了。

尤其是，年轻的生命往往很容易忘记，生命终归是自己决定自己，而每一份决定背后，都意味着一份承担，包括承担后果，无论是好的后果还是不好的后果。而正如我年轻时一样，不成熟的生命，总是要在若干年之后，才能明白抉择的意义。而在抉择的漩涡中，年轻的生命常常并不明白却自以为十分明白甚至百分之百地明白。

甚至，守不住职业的底线；

甚至，守不住做人的诚实；

人常常会一败再败，直到一败涂地，因为决定成败的，不是某个抉择（例如，我抉择上师范，或上其他专业，抉择离家出走，或守在故土，都并非根本），而是在这种抉择背后发挥作用的致命程序。

这种程序的不能挣脱，就成了宿命。

 

6

 

站在四十岁的门槛，我知道，我拥有的，仍然是一个不确定的未来。

我的内心，仍然拥有无法消除的恐惧，但是我已经不再贫乏，也储备了足够多的勇气，甚至，一如泰戈尔所说：

 

我以为我的精力已竭，旅程已终－－前路已绝，储粮已尽，退隐在静默鸿蒙中的时间已经到来。

但是我发现你的意志在我身上不知有终点。旧的言语刚在舌尖上死去，新的音乐又从心上迸来；旧辙方迷，新的田野又在面前奇妙地展开。

 

2012年1月27日星期五，正月初五