召唤

——网师一周观察（84）

（2011年10月23日-10月29日）

文/魏智渊

本周，主要工作是陪同几位丰台新教育人深入罕台新教育小学一年级，参与一年级课程观摩及研讨。

这种对话、交流，以及随后的培训，和即将到来的漫长岁月中对一所学校的精雕细刻，无非是在思考一个问题：“我”是谁？这是一所学校的自我思考，也是这所学校中每一位成员——已经加入的和尚未加入的——的自我思考。

换句话说，一所有明确方向感的学校，必定响应了某种召唤，并因此形成了自己的使命感。

1

换句话讲，所谓尺码相同的人，是指受到相同的召唤并予以积极响应的人。

所谓召唤，是指内心深处引导我们的声音。这声音有时候是强烈的，强烈到让我们忘记危险，不自觉地被吸引到一个方向上，就像冥冥中听到了海妖的歌声。登山者是辛苦的，并且有可能面临死亡，但他们往往无法回绝内心的召唤，而顺应着这种召唤踏上了路程。这声音有时是微弱的，时而能听到，时而被市声的喧嚣所掩盖，这是许多人经常走弯路或懈怠的原因之一。

有些时候，或者，对大多数人来讲，这召唤是听不到的。当你听不到自己内心的召唤，你必定无法形成自己的人格。这时候，你听到的必定是外在的召唤，这种召唤是集体的、世俗的，一如那些为成功学所蛊惑的人群，他们急切地奔向那些黄金许诺，也因此，他们形成的，是成熟的集体人格。或者说，是一种集体人格借他们实现了自身。这是可以充分理解的，遵循常规惯例而活，能够最大限度地免除许多危险，并避免付出世俗的代价。

大多数人遵循世俗的法则，只有少数人听到召唤的人才遵循自己的法则。——惟有遵循自己的法则，才是自由的。但谁说人一定要追求自由？谁说自由一定是好的？毕竟，大多数人不自觉地选择了“逃避自由”。

召唤是各种各样的【有时候甚至是宿命性的】。

大禹从父亲的腹中出生，他是受到了强烈召唤并肩负起使命感的人。苏格拉底勇敢地走向了审判直至平静地接受死亡，而没有顺从大多数人以保全性命，也是受到了召唤并坦然接受了命运。并非仅仅留名青史的人物如此，一个生下有着天然缺陷的孩子的母亲，也可能响应内心的召唤，不是溺死或遗弃孩子，而是将这个孩子视为自己的命运，并在无论怎样沉重的情形下，都勇敢地背负起来。这样伟大的母亲很少，但并非没有。而雷夫，也是响应了内心的召唤，才披荆斩棘，最终成为英雄教师。

有些时候，当班级里出现了一个“昏厥的知更鸟”，有的老师就会听到内心的召唤，至少在与这个孩子共同生活的岁月中，将拯救这只昏厥的知更鸟视为自己的使命，甚至命运或宿命，为之作出巨大牺牲。更多的时候，我们会听到内心的召唤，将一个班级、一所学校视为自己的使命，并在完成使命的过程中，形成自己的人格。

显然，网师汇聚的，是能够或强或弱地听到召唤的人。但并非汇聚一切听到召唤的人。因为有些人也听到了召唤，但不是拯救一间教室或一个孩子的召唤，而是另外的召唤。

同样，作为核心来打造的新教育小学，也是汇聚那些听到召唤的人们。在这里，世俗的条约并非最高律法，召唤本身才是最高律法。这意味着，律法是严苛的，它向你要求的远远多于一份普通职业所要求的；但这同时意味着，律法不是外在的，不是一种基于他律的蛮横的专制的强迫，而是基于自律的内在的要求，这是人的积极自由的最大实现。

2

响应召唤的人必定会被流放，召唤的声音越强烈，流放的地方越偏僻荒凉。

这种流放，是从人群中的流放，你将远离人群，承受孤独，在孤独之中，除了召唤本身，将一无所有。因为你必须完成这种挣脱，这是形成人格的必须的步骤。婴儿只有剪断脐带才能与母亲分离开来，这需要经历恐惧。

上帝在永恒的寂静中呼喊：“你是谁？”

而在人群中，这种声音是永远不可能听到的。或者说，在人群中，只有一个答案：“我是我们！”只有在旷野中，我们才能真正地倾听并回答这个问题。“弑父”的辛巴被流放后，他才真正地知道“我是谁”，知道他是万兽之王，是“狮子王”。而在经历旷野中的流放之前，他并不知道这一切，他只是一个公子哥，一个王位继承人，——他可能继承“位”，但无法继承“王”，他通过流放真正地继承了父亲的遗产。

在人群中，有无数尚未割断脐带的苍老的“儿童”，他们需要依附权威【而不是追随权威】或人群才能获得安全感，成人的不成熟竟然如此普遍！我们抱怨政府、抱怨体制、抱怨领导、抱怨他人……这种抱怨并非不应该，但如果这种抱怨不能导向主体真正的自由的抉择与行动，而成为自身不能有所作为的理由，那么，我们就跟牵着母亲的衣角亦步亦趋不敢离开的孩童没有真正的区别。这种怨，常常是对自己没有得到足够好的照顾的埋怨，而不是变革的前奏。

旷野上不但有凛烈的狂暴的风，有饥寒与寒冷，旷野上还有野狼，吞噬过不少人的性命。——历史上的殉道者，从苏格拉底开始，可以排列一个长长的名单。

流放，也是流浪，这是英雄的命运，就像俄狄浦斯王。

赫拉克勒斯被送到乡下去放牛，一年又一年，正是远离人群的时候，他才真正地思考并遭遇了自己的命运。他遇到两个高贵的妇女，一个仪态万千，高贵而纯洁，是美德女神，一个雍容华贵，顾盼自如，是幸福女神。

幸福女神说：“赫拉克勒斯，我看得出，你还在犹豫不决，不知选择怎样的生活道路。如果你选我做你的女友，那么我可以领你走上一条最舒适的生活道路。到那里，你可以享尽生活乐趣，一生没有烦恼和不平；你不用参加任何战争，不用操心买卖的事，只是享用美酒和佳肴，你睡在温暖柔软的床上，衣来伸手，饭来张口，不用从事体力和脑力劳动；可以尽情享用别人的劳动果实，享不尽荣华富贵，因为我给予我的朋友享用一切的权利。”

美德女神说：“我到这里来找你，亲爱的赫拉克勒斯。我认识你的父亲，知道你的天赋和你所受的教育，这一切都给我一种希望，如果你选择我指引给你的路，那么你将成就世上的一切善事和大事。可是我不能保证你享受荣华富贵。我只是愿意告诉你，天上的神衹是多么喜欢你。但是，一切收获都不会从天上掉下来。你如果希望神衹保护你，那么你首先应该敬奉他们；你要得到朋友们的爱戴，那么就该为你的朋友做好事；你要国家尊重你，你就应该为它服务；你要全希腊推崇你的美德，那么你就应该为全希腊谋幸福；有播种才有收获，你想赢得战争，就得学会战争的艺术；你要保持矫健的体魄，就应该通过艰苦的劳动使它强健。”

你可以用本我与超我、自然与自由、集体人格与个体人格来解释赫拉克勒斯的内心斗争，但毫无疑问，他听到了召唤。而每一个青春期的孩子都有这样的机会，可惜的是，我们的时代或我们的教育，已经越来越不利于孩子听到召唤了，甚至，连抉择的犹豫都没有。

3

自我必定要在孤独中孕育，但孤独，只是人格形成的一部分。

谁忘记了孤独，谁就无法赢得真正的朋友。那些在孤独中成长起来的人，往往会赢得真正的“帮助者”。

例如书籍。

人群中的狂欢者，有些不乏书籍的装潢。我看到过许多沾沾自喜的炫耀，他们从不曾在孤独中形成自己的法则，因此书籍就成了空洞的心灵的装饰品。因为伟大的书籍总有一个特色，它只向那些孤独者，那些真正拥有自己的法则或者说深刻理解自我的人开放。在轻佻的“读书人”身上，词语或许很耀眼甚至叮当作响，但只有在孤独的读书人那里，才有真正润泽的生命的芬芳。

对听到召唤的人来说，阅读是一种聆听与对话，是与伟大者，与曾经听到召唤的伟大者之间生生不息的对话，并在这种对话中启发自身。而对听不到召唤的人来说，他往往丧失了对话的资格，而成为书籍的附庸。因为书籍总是片面的，书籍因其片面才有深刻的价值，而成为附庸的结果，是使自己成为一个片面的人。

有人借阅读逃避创造，在文字构成的世界中形成了能力增长的幻觉，并日趋自大，阅读本身成为目的，而非改造世界的手段。

有人借阅读反思实践，书籍成为履行职责过程中的对话者，启发者，仿佛一个个忠诚而睿智的朋友，我们借以超越自身的局限。

“帮助者”不仅仅是书籍，还包括了同样听到召唤者的彼此呼应。因为人格不是一个已经形成的东西，而是在召唤之下，在完成使命的过程中逐渐形成的东西。或者说，“人格即道”，是需要调集生命能量去发展的东西。这种发展意味着通过创造不断地自我超越，而如果没有书籍或志同道合者的相互启发，那么，一个人很难挣脱自己的皮肤。

这种“帮助者”，是童话或神话中的小精灵，魔法棒，或者智慧老人。它们总会在合适的时间出现，所谓适合的时间，就是你在孤独中摸索了许久的时候。

4

“受到召唤者众，成为选民者少。”

可以说，每一个生命都曾经受到过召唤，甚至，这召唤始终未消失过。但是，只有极少数的人能够“成为选民”。

或许，有些时候“成为选民”需要因缘，但更本质地，是需要抉择和践行。仁心人皆有之，但光明之，发扬之，成为仁人（即“选民”），则非得经过自觉的努力不可。对于那些昏厥的知更鸟，油然而生一种悲悯，这种“恻隐之心”，是“人皆有之”的。但在听到这种召唤后自觉地承担起拯救的义务，并视为自己的宿命坚持始终，成为上帝派来了拯救这只知更鸟的“选民”，则是一件极其困难的事情。

所以，当一批人响应自己内心的召唤，以理想之名汇聚到新教育或网师的旗帜下，并不代表必定成为选民。

例如，并不是所有进入新教育小学的教师或义工都是“选民”。能否最终成为选民，取决于是否将一个班级，甚至一个孩子视为自己的使命甚至命运，日日夜夜，用漫长的岁月去雕刻一朵玫瑰。

我见证了这种雕刻，一年四季，春夏秋冬……

课程的切磋琢磨是雕刻，寒暑假的免费补差是雕刻，日夜的苦思冥想是雕刻，每一首生日颂诗都是雕刻。牺牲午休或更多的时间，一只知更鸟一只知更鸟地耐心细致地拯救，这更是雕刻。上帝是不实行8小时工作制的，一位尽责的母亲，也没有8小时工作的概念，因为这是自己的命运，是自己存在的意义所在，证据所在。——这就是选民意识。是的，这里有牺牲，有献祭，因为生命本身就是一场献祭，真正的选民，会深刻地领悟到这一点。

相反，一旦视哪怕一个孩子的补差为自己的任务，而不是使命，那么，就是缺乏选民意识，缺乏选民意识，会导致因任务的轻重而患得患失，最终，将越来越无法听到内心的召唤，甚至这种召唤会变质，在理想主义的口号下面，发出声音的是内心的魔鬼。

毫无疑问，召唤有时候是邪恶的。

为一项事业奉献终身，结果最终演变为邪恶，是史不绝书的。——任何召唤，都既是天使的声音，又是魔鬼的声音，既可能让你真正地成为自己，又可能让你成为权力的影子。总之，倾听召唤的声音并肩负使命，有时候是一场冒险。

但这不是拒绝倾听召唤的理由。

因为，我们都是神的后裔，都是英雄的后裔，我们的身上，流淌着盘古的血液、夸父的血液、大禹的血液……，他们的召唤，始终从大地深处隐隐地传来。

你听到了吗？

2011年10月28日星期五