我和我的女儿

　　文/魏智渊

　　
　　提到我的女儿依依，我的心中便充满了柔情。我相信不仅是我，任何一个父亲在面对自己女儿的时候，“百炼刚”都会化为“绕指柔”。
　　我不但不懂如何教育女儿，甚至于非常的溺爱她。桃夭无法送依依上学的时候，我常骑着自行车带着她上学，喜欢她从背后抱着我，跟她玩一些很无聊的无厘头游戏。
　　“依依啊，我怎么找不到你们学校了，这可怎么办？”我装作惊惶失措。
　　她就在后面咯咯地笑。
　　到了学校，她通常没有吃完早餐，得到校门口吃完才敢进去，每一次我都装作不耐烦的样子：“让爸爸走，还赶着上班呢！”其实离上班还有一个多小时。她就赶紧拉着我的手不让我走，直到吃完饼子喝完牛奶，将垃圾往我手里一塞（学校门口没有垃圾箱），然后悄悄地向学校里走。这时候我会在后面喊：“依依，忘了一件事情了！”
　　她立刻明白了，然后回头一笑：“爸爸再见！”
　　只有在这些时候，我才感觉到一种真正的满足。我喜欢女儿依恋我，喜欢她感觉到我对她很重要。
　　放学了，如果是我接她，我会很早就赶到学校门口，无怨无悔地等她，等到看到她在影子，赶紧藏起来，－－前提是要她看到我藏起来。女儿只要一看到我，茫然的目光肯定会一亮，然后一路跑过来，将书包塞在我手中。一路上，尽是些无厘头式的对话：
　　“骑快点啊，我都饿死了！”女儿不住地晃动着躯体。
　　“哦，依依很饿啊？要不我停下来，你看路边的青草长得多好，要不要先摘几束？”
　　女儿就摆动身体表示抗议。
　　“你看童话里那些牛啊羊啊小白兔啊，不都这样吗？”我装作不解的样子。
　　“你？！”她的小拳头在后面轻轻地捶着。
　　“看来中午你在学校里没有吃饱，这样吧，我和你们韩老师很熟的，我跟她在网上说一声，让她叮嘱一下，中午给你多弄点饭好不好？”依依的语文老师是韩郁香老师，她非常喜欢韩老师。
　　果然，依依急了：“不要，千万不要！”
　　到家了，自行车放进车棚里，我会把书包往她手里一塞：“拿着！”
　　“不，太沉了！我妈妈说了，会压弯我的腰的！”
　　“你不拿着我怎么锁车啊？”我的手里还拎着自己的电脑包。
　　她不情愿地接过书包，我锁好车，转身便跑。她发现上当了，急忙追过来，追了几步发现追不上，就站在原地撒娇：“我不走了！”
　　这时候，我就会停下来：“你再往前走几步，我帮你拎着好不好？”
　　她这时候就会转嗔为喜，慢慢地走过来，生怕我再跑，将书包塞到我手里的时候就笑逐颜开。
　　回到家，游戏就更多了。最常见的是你拍我一下，我拍你一下，然后抢先宣布胜利：
　　“第一回合，铁皮鼓赢！”
　　“第二回合，依依赢！”
　　……
　　无聊的游戏往往在桃夭的一再斥责下结束。
　　这就是我的日常生活，偶尔，我也会心情沉重，觉得对不起依依，往往是在吃饭的时候，几个凳子一拼，就是简单的饭桌，我问依依：
　　“你嫌爸爸穷吗？”
　　没有等到她的回答，因为她已经起来玩去了。
　　我对女儿的未来几乎没有要求，成绩什么的，我从来不在意的。如果说有要求的话，那就是做一个善良的人。
　　女儿在和其他小朋友玩的时候，有时候会表现得非常自私，每到此刻，我就忧心忡忡。但后来发现，其实女儿不是这样的，她骨子里非常的善良。
　　女儿一看到乞丐，往往会给一些钱。前两天从超市回来，看到路旁的一个乞丐，我们走过去了一段，女儿还在回头看，终于忍不住了：
　　“爸爸有零钱吗？”
　　我很开心，就掏出所有的零钱。女儿拿到手中，犹豫着，拿下一个一元的硬币，将其他五角的，一角的全部跑过去放在乞丐的碗里。
　　在成都的时候，有一次我们去天府广场附近，有一个乞丐两条腿没有了，看起来只是半截人，在那儿吹箫。女儿很害怕，我们走过了许久，她还在远远地瞅着。然后跟我们要钱，她妈妈给了，让她去投，她又不敢。我们也想锻炼锻炼她，就坚持要她过去，否则就别给了。一直走了几个店面，她都紧紧地扯着妈妈的衣服，终于，拗不过她，桃夭陪她去投了一元钱，这时候女儿的脸才舒展了，荡漾着愉快的笑。
　　其实女儿的成绩一直很好，无论在乾县还是在盐外。但是我们惟恐限制了女儿的自由发展，一直没有过多地要求她。这其实也是一个错误，比如女儿一度生字很成问题，就与我们没有及时督促有关。
　　更多的时候，我们让女儿读书，一抱一抱地把书带回家，有时候是她妈妈读，更多的时候是她自己看，现在已经说不清楚她看了多少书了。到现在，她看书已经养成了习惯，这是我最自豪的一件事情。而且，她也经常会在家中点评这些书，哪一本如何如何，哪一本如何如何。
　　因此，女儿未来的语文我们一直以为是不成问题的。
　　到了苏州，女儿考试语文成绩是40分，英语大概只有10几分，只有数学还可以，是八十多分，达不到学校要求的平均九十分（还是九十五分？忘记了）标准。学校要我女儿留校察看，那是我女儿第一次遭受打击吧！
　　女儿一下子蔫了，我们从她的眼睛里看到了无助。
　　实际上，我们知道这不是女儿的过错。成都的英语以口语为主，不强调记忆单词，而这边注重应试能力，考不好也很自然。（女儿现在英语也差不多补上去了，上周她告诉桃夭，英语老师看她的时候眼睛开始有了笑意）女儿的语文因为考的是苏教版教材，而以前学的是北师大版。一个月以后，女儿的成绩就迅速恢复正常了。
　　就在这次事情后，我还在网上跟韩老师专门交流过。我告诉她，我们对女儿没有什么过高的期望，因为我们觉得女儿很普通，没有什么过人的天资，我们希望她能够拥有一个快乐健康的童年，仅此而已！
　　女儿其实也非常喜欢我，她会经常悄悄地搂着我的脖子伏在我的耳朵边悄悄地告诉我：“爸爸，你不要跟别人说，这世界上我最喜欢你！”
　　然后我就装出欣喜惹狂得意洋洋的样子。这时候她又会喊她妈妈过去耳语一番，然后得意地看着我们争风吃醋。－－这样的游戏也是反复上演的家庭曲目。
　　女儿也是我的老师。
　　比如昨天，女儿放学早，我带到我们学校，快走到电梯口的时候，女儿深有体会地跟我说：“爸爸，我一直在研究我们韩老师如何教育学生的，我教给你们。”她经常拿她崇拜的韩老师教我们如何教书。
　　我弯下腰来洗耳恭听。
　　她说：“韩老师经常鼓励大家，表扬每一个同学，比如……”
　　这已经不是第一次了，上一次桃夭要上班时她就在家里跟桃夭口授机密。
　　因为我的女儿，我经常会想到，如果每个教师，在面对任何一个孩子的时候，都能够想到“假如这是我的孩子”的话，教育，会发生什么样的变化呀？
　　当我的女儿觉得自己很差的时候，我完全理解女儿的感受，我也做过小学教师，这时候我就反省自己当初在学生那儿的态度。是女儿，不断地提醒我以后应该怎样去对待自己的学生。
　　任何一个学生都是独一无二的，如同我的女儿独一无二一样。
　　女儿的作文并不好（其实老师评价还是不错的），虽然她曾经写出过很好的文字。
　　在我们的眼里，女儿的作文是缺乏灵气，缺乏想象力的。但我们依然鼓励女儿去写日记，而我们对女儿也充满信心。我对桃夭说，我们现在很难想到，十年以后，我们的女儿会变成什么样子。人的一生，充满了无穷的可能性，总有意想不到的结局出现。谈到未来的时候，我们都无限憧憬。桃夭还觉得依依与《特别的女生萨哈拉》中的女主人公萨哈拉有些类似。
　　但这些并不重要，重要的是女儿在读，在写，并且她觉得愉快。
　　这次女儿参加苏州市搞的一个书信大赛。女儿很得意，强调了韩老师对她的信任，强调了她是班上作文最好的同学。然后在家里开始折腾桃夭，她很想写得很出色，但是自己又缺乏信心。桃夭帮她出了个思路，她不相信桃夭，固执地要等我回来。－－在女儿眼里，父亲的写作水平是很厉害的。她有一篇作文专门写我，可惜我没有看到过。我很少看女儿写的东西，我让她自己慢慢地长。
　　我回来了，一如桃夭预料中的那样，我没有给她提供任何帮助。
　　不但如此，这几天我一直在跟她说，获奖并不重要，重要的是你在给爸爸妈妈写信！我告诉他，爸爸以前读书的时候从来不参加任何写作大赛，因为爸爸瞧不起，爸爸觉得写作是自己的事情，是很快乐的事情，说自己想说的话，这就够了。
　　女儿还是放不下：“我还是想得奖，一等奖有两百块钱呢！爸爸你当初要是经常参加这类大赛，家里也就不会那么穷了！”
　　昨天又接女儿放学，天气很热，女儿出来得非常晚。我将她的小手放在自行车坐垫上，她被烫得叫了起来。我哈哈大笑，心里想，知道不知道爸爸等你很辛苦？
　　骑上自行车，我开始慢悠悠地往学校走，又开始了父女对话：
　　“依依，今天网上有人写了一篇文章，题目叫《铁皮鼓是一个不合格的父亲》。”
　　“真的假的？”依依声音立刻高了，“不会又在骗我吧？”
　　“是真的啊！”我不紧不慢地说。
　　“我要找他算账去！”依依义愤填膺。
　　“你觉得爸爸合格吗？”
　　“我觉得你是天底下最好的爸爸！”依依说着，一双小手又从背后轻轻地搂住了我。

　　
　　铁皮鼓写于2006年4月30日星期日上午