充满荆棘的路

——网师一周观察（53）

（2011年3月20日-3月26日）

 

文/魏智渊

 

本周，有位学员要跟我热烈地探讨某个“新教育课程”，我很坦率地说：我听说过有这么一个课程，但根本不了解内容。

他很吃惊：难道又是假冒伪劣？

其实那不是假冒伪劣，的确是“新教育”。许多网师学员想当然地将新教育想象成一个滴水不漏的整体，而研究中心是这个整体的新教育的“学术核心”，其实根本不是这么回事情。在新教育的旗帜下，汇聚了形形色色的“各路英雄”，而新教育研究中心，无非是其中一支。以至于有时候为了避免课程上的误解，我们命名为“研究中心新教育”或者“罕台新教育”。

而在“罕台新教育”之外，尚有形形色色名正言顺的“新教育”。例如：有大张旗鼓，以“读经运动”为内核的新教育；有名师引路，以公开课为导向的新教育；有师法杜郎口，轰轰烈烈搞课改的新教育；有勇立潮头，以专家联盟为特色的新教育……在这些大的支流之外，还有许多小的不断收编的“新教育课程”，例如新诗教、新写作、新某某……不一而足。

可以想见，形形色色的“新教育”，在学术逻辑上充满了种种对立冲突。（换个说法，叫“开放”）那些奔赴各地的取经者，取到的经书封面上或许都写着“新教育”，打开一看，却全然不是同一套语言。从某种意义上，新教育是这个时代一个绝佳的教育标本，三教九流，无不齐备，而“罕台新教育”的理念与课程，至少从数量上，还不是这场新教育运动的主流。

——这绝不是夸张！因为确实很难明确地指出几所学校告诉来访者：“诺，这就是体现研究中心学术思想的新教育学校！”

当然，有两所“学校”，是一定体现了研究中心的文化取向和课程理念的，那就是罕台新教育小学，以及新教育实验网络师范学院。而在这个热气腾腾的时代里，这两所学校都有点像寺庙，多多少少有些“不合时宜”。

 

1

 

做人很辛苦，做教育的尤其辛苦，所以，大家总希望事情能够变得容易一些。

在这种情况下，容易滋生两种心态，一种是投机心态，一种是革命心态。相应地，会出现投机者和革命者，前者将教育视为股票市场，哪支股票见涨就买哪支，并没有一定的立场，只是在涨涨跌跌之间谋求“利润”；后者则觉得现实教育一无是处，非得推倒重来，按他的设计换一套操作系统不可（例如，将中文版换成英文版）。

后来渐渐地，投机者有时会化身为“革命者”，因为他觉得革命股见涨，而且很时髦；革命者有时会化为“投机者”，因为当革命成为他的勋章，他便渐渐明白只有革命，更准确地说，只有保持革命的姿态，才能为他带来丰厚的道德以及实际利润。

而任何时代，都很容易为投机者和革命者所蛊惑，因为人们需要灵丹妙药，需要种种的方便法门。一个神话破灭了，另一个神话必然兴起。任何神话都有破灭的一天，而神话本身却永远不会破灭，因为它根植于人性深处的永恒需要，根植于一种简单化地把握世界的冲动。

新教育会扮演一个神话的角色么？

我不知道，但至少网师不会。

 

2

 

许多学员初入网师或者靠近罕台新教育，都是怀着一种冲动，想要寻找解决教育教学问题的简单方法。

但是真没有。

不知那些实践罕台新教育课程的网师学员有没有感受到，“罕台新教育”的课程，比现在流行的其他一切课程似乎都复杂和难以掌握。

以号称最易操作的晨诵为例，便足以让许许多多儿童课程的践行者感叹“力有不逮”。因为上好一节晨诵课有很多要求：鉴赏、选择、感受诗歌的能力；用声音演绎诗歌的情感与意义的能力；敏锐地把握儿童心理变化的能力；与儿童相互编织的能力……以及，具备相应的教育学素养（浪漫-精确-综合、自由-纪律、节奏、游戏……）。纵然晨诵的修炼，都几乎是无止境的。哪像传统的早读，或者流行的读经那些简单易行操作方便？

如果你从理想课堂入手修习，那么或许挫折感更强。有效教学框架的演练，纵然达到初级水平，也需要努力不辍地坚持数月甚至一两年。而随着框架的熟稔，真正的痛苦就来了：文本解读、教学目标制订、预习作业设计……每一部分都冷笑着看你，让你感觉自己两手空空一无所有。而没有三五年的修炼，连门都似乎入不了。纵然侥幸入门，抬头一看，前路漫漫。

读写绘、整本书共读、全人课程、班级管理、学校管理、校园文化、教师专业发展……每一个领域，都似乎望不到头，而且无捷径可走。

最为恐怖的，是它要求高度的职业认同，而绝不允许将学生当成冷冰冰的操作对象。而有些时候，一旦无法成为旁观者，便无法“保护自己”不受伤害。那些失败的风雨，挟裹着辛苦与倦怠，将会毫无顾忌地袭击你……

所以，这是一条充满荆棘的路。

 

3

 

网师，当然也是一条充满荆棘的路。

以苏霍姆林斯基教育学课程为例，这在网师，相比于哲学、心理学课程，是一门难度系数并不高的课程。但是，要真正地修习这门课程并过关，并不容易。

有两种学习方式。

一种是，认认真真地读《给教师的建议》，全神贯注地听课，从中去触摸和寻找苏霍姆林斯基教育学的真谛。——毕竟，讲师有解析，有举例。学习结束后，再写一篇论文或者感想作为作业。

这种学习方式艰难么？当然不。虽然对于有些习惯于感性阅读的学员来说是艰难的，但尚不是网师的标准。

一种是，将啃读《给教师的建议》以及认真听课，努力地完成苏霍姆林斯基教育学思想的结构化当成基础，而将自己的教室当成核心，以苏霍姆林斯基为镜子，反复地修正教育教学实践，并在修正中加深对苏霍姆林斯基教育学思想的理解，直至化为自己的语言。

而这种学习方式同时或许意味着：对自己的教育教学实践进行深入反思并使之日常化；每年确保一定数量的案例写作，这种案例写作建立在日常的观察记录的基础之上，在书写中不断地提升案例写作水平和教育学理解（这里又涉及到诸如现象学描述等一系列复杂技术）……

从某种意义上讲，这门课程，占据了网师近三分之一的份量。（这是无法用课时来计算比例的）另外的教育学方面的课程，与其说是独立的课程，不如说是对这门课程的不断丰富与修正。纵然这门课程你已经过关，仍须每年坚持不懈地修炼，与这门课程一起成长。

 

4

 

当我说“充满荆棘”时，似乎总会让人觉得惊惧：

——大部分老师都只是把教育当成职业，有多少人愿意主动去吃苦啊？

——你们这是精英主义，是少数派，怎么推广？

——这样说是不是太悲壮了？教育应该是充满诗意的！

……

我之所以强调“充满荆棘”，正是因为有太多的人声称教育并不复杂，而自己掌握了“秘笈”、“兵法”。

我认为，教育从本质上讲，确实是困难的。苏霍姆林斯基一生中细致地研究了多少学生？写了多少研究笔记？但恕我冒昧，纵然如此，因为时代原因，他达到的高度，仍然是有限的。而像雷夫那样的卓越教师，难道会傻乎乎地宣布——“教育，原来就是这样简单！”？

苏霍姆林斯基日复一日地研究了30年，才敢于说自己发现了教育教学中的一些奥秘，而在今天这个时代，太多的“导师”，轻而易举地就“著作等身”，宣布已经掌握了教育教学的真理，岂不让人瞠目？

所以，我不是要迎合大部分老师方便地控制教室的愿望，因为真相确实是，教师这个职业充满了荆棘，而不是充满了浅薄的自欺欺人的所谓“诗意”。真正的诗，总是荆棘之中开出的玫瑰。

承认教育是困难的，这是认真从事教育工作的前提。不要总想着迎合大众，不要恐惧被称为少数派，不要急于推广，更不要担心会被时代遗忘，要“求真”而不能“求跟”。杜威只有一所学校，苏霍姆林斯基也只有一所学校，雷夫的教室，似乎在美国也无法推广，但他们的价值与意义，永远不会因为一所学校、一个班级而逊色。并且他们似乎从来没有担心过“大众”的问题，他们始终思考的是：教育应该如何？如何更好？甚至是，如何挽救一个迷途的学生？

 

5

 

有人问登山者为什么要去登山。登山者回答：因为山在那儿。

所以，“充满荆棘”的同义词是“充满乐趣”。

那些登山者总喜欢挑战更高的山，所以喜马拉雅山，总会迎来源源不断的挑战者。不要问他们为什么要冒着寒冷、饥饿、疲惫，甚至死亡的危险去登山，而不是舒舒服服地呆在有空调的家里，你理解就理解了，不理解就永远不会理解。

我相信，“罕台新教育”的课程，对许多老师而言，具有不可思议的魔力，就像网师课程，对许多老师具有吸引力一样。甚至可以说，很刺激，很好玩。

为什么？

因为它是喜马拉雅。

它不是简单而一览无余的，而是开放的，角角落落都充满了挑战，它充满了奥妙与神奇，且无法穷尽。每登上一层，就会看到一片醉人的风景。知识的魅力，课程的魅力，蕴含在学生以及自我深处的无穷秘密，会让每一个攀登者因经历高峰体验而颤栗，并感受到作为教育者的力量与尊严。

你可以走得慢一些，从容一些，给自己足够的喘息机会，但是，你首先得选择，走在怎样的一条路上。

许多人终其一生，孜孜不倦地寻找阳关大道，到退休的那一天才悲哀地发现，自己其实围绕着起点转圈。而只有充满荆棘的小路，才长满鲜花，并且，更为悠远。

这会是你的命运么？

2011年3月26日星期六