另一种燃烧

——读灰菜燕燕网师2010年生命叙事

干国祥

灰菜燕燕年度叙事：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4eaeff5b0100oosr.html

　　存在主义哲学对网师文化影响颇深。这一方面是因为网师所选的教材以及推崇的一些作品，与存在主义颇有渊源；另一方面，网师建立的这几年，正是研究中心团队颠沛流离的时期，组织者的心境与喜好，颇因这些因素而偏好存在主义哲学和艺术。

　　作为一种哲学的存在主义，自然不是三言两语所能阐述，而且在这同一个哲学概念下，事实上有着众多大相径庭的思想。但既然共名为“存在主义”，它就一定有一些相似的地方。网师教育学教材《教育人类学》中，博尔诺夫概括了存在的几个特点，可以说是描绘得相当准确：

　　1、生存不完全等同于人类的此存，它只能在最高发展的时刻才能实现。因此雅斯贝斯可以这样写道：“人在此存中有可能生存”。

　　2、这种升华并不是通过自然生命的生长这条途径来实现的，而只能是完全相反，如海德格尔所说，乃是从非真实向真实的过渡，从世界的没落向真实的生存的过渡。

　　3、这种升华并不会导致一种稳定的持续状态，它只是在片刻成为可能，一转眼又消失，必须以不断的努力才能不断在非真实中得以实现。

　　4、存在的经验--不考虑时间的延伸--迫使在某一存在的时刻全力以赴。如果这一经验能够一直保持敏锐性，就会达到一种绝对的状态。因此雅斯贝斯提出：“生存仅仅与超验论有关或者根本就不存在。”

　　5、由于有死亡和毁灭的威胁，生存聚集了所有生命的希望之光，以最坚决的态度使自己处于坚不可摧之地，海德格尔把这种最大的决心状态成为：“领先的决心”。只有在生活连续过程中突出的这一时刻才能实现人的生存使命。

　　如果你觉得这些哲学语言还显深奥难懂的话，我可以打个比方：在大多数存在主义哲学家那里，存在的真理是一种生命的高峰状态，这种状态最形象的比喻是节日的焰火--如果说焰火在绽放的那一刻之前和这后，都是存在的非真理状态的话，那么它在绽放的那一刻，无比灿烂，无比辉煌，这就是生命或存在的真理状态。

　　把这个比喻更缓和一点，存在的真理状态就是灯和烛：它们燃烧着，照亮自己，照亮自己所照亮的世界（那存在未能照亮的部分，在相当程度上就不是它的世界）。

　　把灯的比喻再缓和一点，存在的真理状态就是花朵的绽放：它们在极短的时间内，把积聚已久的能量，转化为明亮的色泽和诱人的芬芳，生命仿佛进入另外一个的前所未有的形态，如此明亮，如此迷人。

　　……

　　再不能举缓和一些的比喻了，因为在存在主义看来，真理与非真理存在着一条巨大的鸿沟，这二者之间是非此即彼的，甚至花朵的比喻也是不合适的--因为花朵的比喻是延续性的，而只有燃烧和爆炸的比喻，才是贴切的。

　　衷爱存在主义哲学，在文学、艺术和人生的喜好上，就只能非此即彼。而且这个非此即彼几乎是注定的：在绘画上，崇尚凡高，而对达芬奇们则有所贬损；在诗歌和文学上，则在歌德和席勒之间，在林语堂和鲁迅之间，答案自然将在后者……

　　生命的真理，是那扭曲了但如此明亮的“向日葵”，而注定不可能是一株默默无闻的灰菜。

　　而且不仅仅是灰菜燕燕，还有更多的新教育人，特别是那些能够最终实现缔造完美教室的梦想的新教育人，往往都并非以这种类似焰火的方式存在。

　　我在解读海子《祖国，或以梦为马》的文章《新教育本身以生命必将胜利》中，曾这样写道：

　　而教育不仅是那照亮，也是那守护。不仅是那创造，也是那传播。不仅是那焦灼，也是那宁静和从容。

　　教育相信生命必胜，相信诗歌必胜，所以它得以从容地相信种子于大地，相信岁月于历史，相信自己将于不断接续的明亮和黑暗中，维系着生命的生机，让它在黎明得以被唤醒，在黄昏得以获得安宁，而在白昼，则将挥汗劳作，筑造出一个值得我们栖居的世界。

　　所以，阅读灰菜燕燕的年度生命叙事，除了评职称遭遇挫折处的苦闷之际有郁结的情绪之外，整个叙事是“非诗”的--即不是听凭内在的情绪一泻于纸面，而是有意识地加以整理、梳导，并试图住把握这已经走过的岁月。

　　从我内心来讲，我仍然钟爱诗性的、涌现的生命叙事。

　　但是我却不得不坦承一个事实：那刻意于诗化岁月的叙事者，倒较不容易拥有一个教育所需要的宁静、从容，以及一种对琐碎之事的承受性；而仿佛农人般在旷野上开出阡陌，开出井田的教育者，却最能够实现教育的成就--因为他们所注目的，往往不是这开放的时刻，而是整个耕耘本身，播种本身，守候本身。

　　甚至这些农人般的新教育人，一年过去时，竟会无暇书写“年度叙事”--事实上，她们有精心的年终叙事，却没有写成美妙的文字；或者那些文字，也悉数赠予了教室里的孩子们，且是毫无例外的每一个。

　　教育，犹如抚育婴孩，首先是琐碎，首先是天长日久，首先是非诗性的机械重复……

　　无数块尿布；无数次让孩子看着你的嘴，向他说“妈妈爸爸”（为了他叫一声爸爸妈妈，父母们其实向着孩子呼唤的次数，不亚于孩子一生的总和）；无数次躬着身，以孩子的步履慢慢地前进……

　　这就是教育，教育需要一种完全不同于凡高、海子式的激情，一种非焰火式的诗意。仅仅轰轰烈烈地爱上一阵、烧上一月，那也是教育，但不是相信种子更相信岁月的新教育。

　　所以，在灰菜的名字里，有着青春已近、梦想渐淡的不无伤感的宁静，有着不再或者从未曾轰轰烈烈成为万众瞩目的经历与心境，然而，这里也有着灰姑娘、丑小鸭、仙人掌、犟龟们无数故事里蕴含着的单纯而坚定的梦想。

　　灰菜燕燕的2010，首先是阅读史，像一个真正的啃读者，日复一日地在汲取、在吸收，而首先不是书写、吐丝。

　　这种沉默中的啃读和咀嚼，于网师有特别的意义，在某种程度上，它就是网师的本质--虽它仍必须服务于教育实践一事。

　　同时，灰菜的2010也是小心翼翼地将新教育课程带入教室--而且是中学教室的历史。和小学那些卓越的课程相比，灰菜的课程探索只能说是尝试，但是，重要的是师生因此而共同生活，有了共同的语言和密码，从中寄托了这一年来的喜怒哀乐。也就是说，教室，不再是只生产分数的车间；教师，不再只是监督此种生产的车间主任。在这里，开始有一种叫生命的珍贵事物，在相互编织中潜滋暗长了。

　　灰菜仍然是有梦的，而且这个梦，是想开出玫瑰的梦。

　　如果没有这个梦，一个人便不会出现在网师里；但毕竟生命和经历给予了每个人以不同的特质，这是灰菜，它会以更持久的内心，在一种沉默中守候，而且，对于没有辉煌花朵的岁月，也不会轻泄那个未曾说出的梦想。

　　因此，对每一个读者而言，不要被名字所欺，任何一株灰菜下，仍然有着橡树和玫瑰的梦，而且会许诺自己走得更久更远；而对一个自名灰菜的人而言，也不要在一个平易近人的名字里，忘却它涂抹住的真相。

　　生命的真理，终究是要燃烧并且明亮的，但它不必是那片刻中灿烂旋即消逝的烟花，它可以是一株树，在持久的沉默之后，突然开出一枝，甚至一树的花。

　　任何一只飞翔的天鹅，都曾经有过一个名字：丑小鸭。

　　而一棵参天的橡树或一株瞩目的玫瑰，也可以曾有过一个名字：灰菜燕燕。