父母在家就在，父母不在了，回老家就少，这家乡的腊肉也就吃得少，但那味儿却不曾忘记，每顿吃饭时，就不由自主地想吃。从前公路不通，老家乡亲们的房梁上还挂些腊肉，后来路通了，条件好了，喂猪的反倒少，不见了整排的，甚至是挂了好几年的腊肉。有几家还在喂猪的房梁上挂几块，那自然是精贵得很，舍不得卖，更舍不得送人，物以稀为贵嘛！这原因，许是不少人搬进了城镇，老家喂猪的人少；许走肉价不稳成本又高，喂猪又麻烦又不划算；但更多的原因是买肉也比原来方便，谁从城里回去了捎一块儿也就是一个电话的事儿，淘宝上也能淘出腊肉，虽然那腊肉没有老家西坪的腊肉好吃，但却省力呀，方便呀！总之老家西坪的腊肉现在少了，这几年几乎没大见过。

但是前两天我却见了，见到了久违的正宗的西坪腊肉，虽然只是在手机上看见，但那腊肉的形状和颜色，我是那么的熟悉和亲切，以至于隔了屏幕，还能闻出那腊肉的香。那天早上做了核酸原路返回，站在自家的阳台上张望空荡荡的大街，平时车水马龙的商南大街此刻静悄得让人心慌，只有一辆警灯闪烁的警车在楼下跑，过来过去反复地重复着几句话：“全城管控，全部居家。严禁聚集，违者重罚。”还有两个女的穿着厚重的防护服匆匆地走，想必是去给哪一家居家隔离的人，或者是其他特殊人群上门做核酸，十字路口站了两个戴红袖章的志愿者，口罩严严地捂了嘴，紧紧地把住路口 。街两边的商铺，也是严严地关了门。很长时间就看见这一辆车，四个人。县城除了每天早上此起彼伏的“请大家迅速下楼做核酸”的喊叫声，其他时间都静悄得很。如此寂静已经有好多天，而且不知道还需要静默多久，心里不免有些惴惴。

商南为这该死的疫情此前也封过几次城。武汉疫情的时候，我写了一篇散文叫《第一次封城》，西安封城的时候，我又写了一篇散文叫《第二次封城 》，这几年这县城被这疫情折腾的，每一根弦都绷着，安生不得。但前几次好像是被疫情捉了迷藏，玩的是“狼来了”的游戏，那“狼”竟是没来。而这一次，“狼”真的来了，而且来得是悄无声息，毫无征兆。八月十五日这天乘了县文联的车还在跟一干朋友一起去富水看李自成厉兵秣马、东山再起的生龙寨，说好了第二天再去看商於古道旁边的阳城驿和茶海，可是晚上突然就有紧急通知从各种不同的渠道传过来，县城很快就进入战时状态，接着就被封住，人跟车像被定住一样，动弹不得。当晚就检测出两例阳性，接着一轮一轮的全员核酸，总有确诊和无症状冒出来，摧残一城人的神经。