逆行的腊肉

翁大明

走过不少地方吃过不少腊肉，比如在张家界吃湘西的腊肉，在西双版纳吃云南的腊肉，在五台山吃山西的腊肉，也在拼多多上拼过四川的腊肉，但总觉的那些腊肉不及我家乡陕南西坪的腊肉，总也吃不出家乡西坪腊肉的那种味。

老家西坪的腊肉没有刻意的腌制，也没用松枝柏枝之类的反复熏，是那种纯天然的干肉，灶上一煮，十里八里都闻到香，精肉红丝丝，肥肉亮晶晶，趁热切一块，味道纯正，香味久远，吃了那真的是还想再吃。

小时候就是眼巴巴地想吃这腊肉。年跟前杀了猪，切成块，抹了盐，码在木盆腌两天，父亲便用葛腾或者草绳串起来，一块块挂在堂屋的屋梁上，风从大门外吹进雪花，在这一排猪肉上绕来绕去。渐渐春暖花开春去夏来，这肉愈发的瓷定定，有油滴下来，堂屋地下一道油印，扫不掉的。

两坪村不就是全县最边远的那个村嘛，离县城离集镇都远，乡亲们一年到头要吃的油和肉，全靠家里自己喂猪，偿若不喂，哪里有钱有肉票进城去买？所以虽然粮食并不宽余，母亲还是坚持每年喂一头两头。区上公社的干部来，母亲取一块煮；陕西湖北的亲戚朋友来，母亲取一块煮；请个木匠蔑匠，母亲也取一块煮。三煮两煮的，那梁上的腊肉就越来越稀，越来越少，还没到秋天呢，那腊肉差不多就吃完了。所以盼家里来人，来人了才有肉吃，哪怕喝点肉汤，那也香得很呐！想吃腊肉又没人来，便呆呆地朝梁上看，心想母亲要是也煮一块，光是我们一家人吃一顿，该多好呀！母亲叹息道：都吃完了，来个客人，请个匠人，吃啥？

长大后依然馋这腊肉。每次大老远回去，说是看望父母，其实也是惦记那屋梁上的腊肉，惦记那煮熟的腊肉散发出来的不一样的香。从这个酒店到那个酒店，从这个餐厅到那个餐厅，我陪別人吃，別人也陪我吃，大大小小的饭局里时常也会有一盘腊肉端上来，我趁了别人行令喝酒的功夫吃这腊肉，试图从这腊肉中尝出母亲的手艺，尝出家乡的味道。但我终是没能在酒店的餐桌上尝出来，心想还是回老家吧，回老家西坪吃母亲煮的腊肉，老家的腊肉比这餐桌上的腊肉好吃，也胜过这张牙舞爪的螃蟹，还有胡须不是胡须，尾巴不是尾巴的龙虾。这长大了回去，不必眼巴巴地看这腊肉流口水，母亲自是早早地取一块泡了，放在锅里文火慢煮，或是塞进罐子里炖。等我回来，满满一大盘子木耳炒腊肉，或者洋芋粉炒腊肉端上来，抽了筷子专拣好的往我碗里堆，生怕我吃的少，边夹边说：“你回来多住两天，我给你做腊肉扣碗，萝卜干跟干豆角都有，垫底蒸了，你吃一顿再走！”