爱在心底是深的，专疼表面是假的。

                                    ——柔石

      这个柔石大家还记得吗？鲁迅在《为了忘却的记念》中提到过他。那个追求思想解放的年代已经过去了快一个世纪，但这句话现在看起来仍然是那么深刻。

      这句话里，首先要弄清楚“专疼”的含义，据我的理解，这种“专疼”并不是指“疼人”这种表现，而是指没有掺和内心之爱的“疼人”。作者隐含着把“疼人”分成两种情况：一种是发自内心的，另一种是没有发自内心的。因为“疼”也有外在动机，也许是肉体上的欲望，也许是金钱权利上的企图，又也许是一种责任和义务（比常年如照顾瘫痪的配偶）。而发自心底的真爱，则不需要那么明显的“疼人”，而是内化为一种默契，甚至感应。哈代（Hardy）也说过：As to love,we may say,the purer,the more reserved.（关于爱，我们可以说，越纯洁，越含蓄）。当然，也在某时某刻表现为“疼人”。所以，“专疼”是假的，只有疼与发自内心相结合才是真的。

      而柔石为什么单单拿“疼”来说明什么是真爱呢？因为我们常常有这样的误解：两夫妻，男的疼女的，我们就说这女的福气好。换言之，就是说男的很爱她。但柔石就说仅仅表现为疼还不见得是真爱，一对如胶似漆的情侣最后分道扬镳的不计其数。而且我一直认为：女人独立最重要。如果妻子只会依附丈夫，在经济上、思想上没有独立，那么很可能会有一天丈夫将厌倦这种平淡无味，没有激情的生活。正像有的父母故意把小孩子放在川流不息的人流中，然后暗中观察以锻炼孩子的应变能力一样，一个深爱对方的配偶或者情侣，应该有意识地与对方保持适当的距离，并鼓励他（她）出去接触社会，以免有一天遭到意外或者分手后不至于无法接受和不知所措。

      看来，柔石也是失恋过的人，否则不会有如此深刻的见解。