凝固在老磁带里的歌声
  “虽然生命中有许多朋友的面容，
  会随着光阴而变得无法辨识。
  而我却要用歌声留住你的记忆，
  就让未来等一等吧！
  如果想念我，请到我的歌里来找我。”
                                  ——张雨生
   它们凝固在那些老磁带里，似乎还将被永远地搁置在那些已经逝去的时代。
    记不清到底拥有过多少盒老磁带，它们在我的一次次迁徙搬家中不停地散失，当然，也不停地有新的加入，直到4年前为止。那时节，正是CD唱片大行其道，为人们提供着了无杂痕的声音，谁还去听放起来沙沙响的磁带呢？再很快，MP3 、MP4 、iPod touch，占据了我们的口袋，IT业巨头们宣布数字音乐时代的到来。
    我的老磁带，静静地立在书架最上层，一盒挨着一盒，承接着这座城市里无孔不入的粉煤灰。书架很高，偶尔我也会想起某盒磁带，便要搬来梯子取下它，拭去厚厚的灰积，放进随身听的卡座里，沙沙的空白音过后，罗大佑、齐豫、张雨生、德德玛、张国荣、恩雅们就在耳畔响起。其实在我的电脑里，都存有他们的歌。不过，就为了这偶尔的想起，我的随身听仍保留在书桌上，时刻装足5号电池。
    我不是音乐发烧友，对古典音乐几近白痴，对流行音乐连“略懂”都谈不上的。只因为，生活中有了音乐所以爱听音乐，只为了，听音乐能让我从许多的事情中暂时出离，恍惚间能抚慰着自己的心灵片刻也好。但我是那种感官迟钝的人，往往一首歌唱烂了大街小巷之后，才反应过来，听听也就算了。可真要是喜欢上了某首歌曲，就很难再放下，一遍一遍地听，哪怕它早已流行过了N多年。
    姜育恒是我曾经超喜爱的歌手，一度超过了对罗大佑的热爱。我把他的歌几乎都翻录下来，前后共录了3盒。那时我是买不起音乐盒带的，便从不多的零用钱中攒出买空白带的花费。录音机是爸爸托人从北京王府井买来的，银灰色的爱华牌，为的是让我学好英语。我在姜育恒的歌带外壳上写上《许国璋英语》一二三，爸爸就以为我在天天听英语了。那时最喜欢听他的《梅花三弄》，尤其是那段“独白”，仿佛从午夜的月光中飘来，映照着梅花的影子，极契合那时沉迷于唐诗宋词的我。上大学后，不再听《梅花三弄》了，刻骨铭心的是《再回首》《驿动的心》，那是别有忧愁暗恨生的阶段，平生第一次要独自面对许多人与事，对社会有了懵懵懂懂的认知。前几年姜育恒曾在北京开过个唱，我坐在电视机前看转播，摄像机镜头扫过，台下满满的全是和我年龄相仿的听众，当《再回首》的曲子响起时，全场大合唱了，那些已经远离中学、大学时光多年的70后们，唱啊笑啊，眼里却是泪光在闪。一曲终了，我看见一对夫妻抱头而泣，才发觉自己也是泪流满面了。那3盒标着《许国璋英语》一二三的带子，早已不知失落到哪里了。
    罗大佑的《你的样子》，林志炫后来也唱过，并因此喜欢上了林志炫。其实罗大佑的诠释最到位，但林志炫的声音真的很好。北京、上海的文艺圈把罗大佑奉为“音乐教父”，我是看不懂他们写的长篇大论的，喜爱他的歌，是因为他让我清楚地看到，一个提着易碎灯笼的童年，走过孤寂的小路，远远地与今天的我相望，我便知道，自己的心中最终还是留有一种童真的。在罗大佑所有的歌中，《你的样子》也许不是最多被人谈起的，但，是我的心爱，尽管我至今都不能很流畅地唱好它。
    这是不是一个很奇怪的现象，极喜欢的某首歌曲，并不一定是你唱得最熟练的。
    在我一直都喜爱的歌手中，张雨生是最被我误读的。《大海》《我的未来不是梦》《一天到晚游泳的鱼》，当然是他鼎盛时期的大热，他的清亮高亢的声线几近绝版，大学时代迷恋在他的声音里，不可思议的，我这低沉的嗓音是怎么很快就可以跟着他的歌声飙到《大海》的顶端。再没有一首这样的歌，能让我酣畅淋漓地唱到high。1997年11月12日，他的歌声戛然而止。两年后，我才从一套纪念他的《张雨生未来》中，听到了另一个完全不同的他，那是呼唤着《湖心草深长》的他，是想《带我去月球》的他，是目光关切着《永公街的街长》和《动物的悲歌》的他。我惊讶于他拥有如此个性而丰富的音乐才华，岂止横溢的才华，他是那种呕心沥血的赤子，蕴藏着一颗悲悯的大心，永远在现实中看到未来。
    大学时代让我流连的，是图书馆和语音室，后者储存有大量的中外歌曲，可以很便宜地自由录歌。在那里，我遇见了甲壳虫、卡朋特兄妹、布莱恩-亚当斯、约翰·丹佛??银灰色的爱华牌录音机留在了家中，我用哥哥送给我的红色星球牌录音机听着欧美流行经典，那是我英语最好的时期。我曾经将自己对卡伦·卡朋特的喜爱写成一篇小小的随笔，偷偷地寄给《通俗歌曲》杂志，没想到被登了出来，10块钱稿费正好买一盒《Yesteday once more》，可惜，这盒很有纪念意义的带子在同学们的转借中丢失了。我的红色录音机也因为外放音质极佳，经常被校文工团的同学借去排节目，等不及我大学毕业，就满身伤病，只能当收音机使了，最终被小巧的随身听所取代。
    我偶尔还会听一听老磁带，只是我越来越感觉到，我的这些老磁带们，在卡座里转动的身体在慢慢疲惫，有的更是发出刺耳的嗞嗞声，无法再听了。而网络时代的音乐永不磨损，只是它太像潮水了，铺天盖地地扑向我们，很快就偃旗息鼓，被下一波浪潮拍打得无影无踪。
    我十分清楚，早晚有一天，那些听起来有着沙沙背景音伴奏的老磁带，会失去歌唱的能力。该来的总要来的，那么好吧，就让我留着它们，在未来的某一天，当一个小孩儿问我这是什么时，我解释的同时，顺便把它们陪我走过的日子回忆。