康桂生   一笑过半生

    纸扇长，醒木方，穿大褂，站桌旁······来的都是客，全凭嘴一张。2007年的1月，对于我市的相声名家康桂生老先生来说是一个新的开始。因为从这个月起，他率领他的徒弟们开始走进剧场说相声，实现了他多年来让相声回到大众身边的夙愿。在新年的钟声里，这位老相声演员用自己的行动博得了满堂彩。1月16日下午，他从排满的日程里，抽出了两个多小时的时间接受了我的采访，也道出了一位老演员的心声。

   一顿骂成就一生事业

   您是我市“资深”的老相声演员，当初是怎么走上这条路的？

   我是天津人，父母都喜爱曲艺，受家庭影响我从小就喜欢听相声，那时候没有电视，就是通过听收音机、看演出慢慢了解相声的。我们家有个叫徐德魁的街坊，他是一位中学老师，酷爱相声，是教工艺术团文艺队的业余相声演员，他经常领我到艺术团去玩。当时艺术团特聘了相声名家马三立老先生给讲课，所以每到周日上午，马三立老先生上课的时间我是必到的，那段时间，让我受益匪浅。可以说，马老先生给了我在相声上最初的直到，我的相声段子《打灯谜》就是马三立老先生辅导的。他让我明白了很多相声方面的技巧，也让少年懵懂的我开始有了以此为职业的想法。

   您真正开始学习相声是从什么时候开始的？

   相声界特别讲究拜师，也有着各种各样的规矩。自从接受了马老先生的指导后，我对相声更加喜爱了，也经常跟着业余团体去演出。有一次演出恰巧王家琪先生（后来的师傅）在台下观看，他看我挺机灵，演出结束后就到后台找到我，问我是跟谁学的，我很坦白地告诉他我还没有正式拜过师傅，他很高兴地邀请我去他所在的剧团——天津和平区曲艺团看演出，我很高兴地答应了。后来去他们那里的时间长了，在很多老演员的  下，我正式拜王家琪先生为师，开始系统地学习相声，那是1956年，我刚刚14岁。随着学习的不断深入和演出的磨练，两年后我很荣幸地入选了刚刚成立的唐山市曲艺团，16岁我就来到唐山参加工作了，这一呆就是近50年，唐山成了我的第二故乡。

   学艺是很辛苦的一件事情，在学习和演出的过程中有没有特别铭心刻骨的事情？

   有。学艺很辛苦，但我的老师对我很好，我也很用功。但有一件往事我是刻骨铭心的，这件事给了我无穷的动力，让我发誓一定要把相声说好。我到唐山曲艺团工作的时候，经常要到各地演出，当时我们这些小辈经常被安排给一些老演员捧哏。我记得有一次演出，团里安排我给一位姓潘的老演员捧哏，由于疏忽，我的一句关键台词说错了，导致她的包袱没法打开，影响了演出效果，当时我特别内疚。没想到，从台上下来后，这位老演员就开始对我破口大骂，骂得我这个大小伙子几乎无地自容，甚至躲到一边儿抹眼泪，虽然事情在大家的说和下和解了，但我依然难以释怀，我默默地发誓：一定要练好相声，这辈子不能让人瞧不起我！当时这个朴素的愿望成了我今生的动力，从那以后，我再也没有出现过纰漏，我想这都是那顿骂的带来的好处吧！

   20多年，相声在唐山重返剧场

    从当年挨骂的小学徒，到现在成为享誉四方的相声名家，对于您来说，这个职业给您了怎样的人生收获？

   收获太多了。首先，我本来是初中毕业就参加了工作，学历并不高，但是通过这么多年说相声，我了解了大量的人文典故、历史传统。因为相声是一种传统艺术，她是和我们的文化息息相关的，比如一段儿《八扇屏》就涉及了项羽、刘备、关羽等八位历史传奇人物的生平往事。一段儿《三节会》把咱中国的传统节日风俗都说了一遍，所以在知识上，我是受益良多的；其次，相声是给人带去欢乐的职业，这个职业让我感觉很快乐，精神的境界也得到升华，你乐我乐大家乐，逢人见面都很快乐，我也通过这个职业认识了很多人，也收了徒弟。我奉献欢乐，被人尊敬，何乐而不为？相声给我的收获太多了，干了半辈子我还没干够，我想只要我还能动、能说就会一直干下去的。

   新年伊始，您就来了一个大动作，率领众徒弟，把相声带进剧场，让相声走到了大众身边，一时间成了“焦点人物”。而在此之前，郭德纲已经在北京德云社功成名就，也带动了一批相声演员开始辗转于荧屏和剧场，您是受此影响吗？

    这个问题不能完全说“是”或“不是”。 郭德纲是个非常有天份、非常聪明的相声演员。其实最早把相声带回剧场的并不是他，而是李金斗，当时李金斗成立北京东城区相声俱乐部，为了争取观众，有很多像姜昆这样的名角都去演出，但门票只卖20元钱，可以说他们为了相声的发展做出了很大贡献。当然，做得最火的、最吸引人的应该是郭德纲。我觉得他最大的贡献在于把传统相声和现代生活能结合起来，吸引了很多年轻的观众。比如，他的《西征梦》其实就是套用的老段子《打白狼》，如果只说《打白狼》，那么会有很多年轻人听不懂，也不感兴趣，但他根据现代的生活重新编排了，就很有效应，这一点非常可贵。

在唐山，相声已经20多年没进过剧场了。地震之前的小山一带是最繁华的文化、商业区，就好比是北京的天桥，当时有很多民间艺人在那里活动，我们曲艺团也在那里的小剧场里演出，那里光书馆（说评书的场地）就有7家之多，人们已经习惯了这种剧场式的欣赏方式。相声本身就是在大众身边发展、壮大起来的，它就是通俗的艺术形式。地震后的小山成了商贸中心，原先的剧场和书馆也没有了。这个时候，电视作为主要的传播媒体进入了大众的生活，所以这20多年来，观众只能从电视荧屏上来欣赏相声了。我觉得，电视既发展了相声，也害了相声。因为虽然电视的普及让更多人能在第一时间内看到相声，但没有剧场的氛围，加上电视节目时间的束缚，很多相声段子七改八改，不完整，所以这也是为什么前几年相声走下坡路的原因。作为一位老相声演员，我非常期待相声能够重新回到大众身边，这是相声追本溯源、重新发展的好方法，所以当静园茶艺的老板提出这个想法时，我就欣然同意了。

    这短短的十几天，你们吸引了很多媒体的注意，而且现场观众反馈的效果也很不错，但您对以后有过预期吗？比如，您考虑过现在观众多、评价好也许是因为一时新鲜，万一过了这个新鲜劲儿，您会担心做不下去吗？

   你这个问题也是我最担心的。说实话，在做之前，我们已经考察过其他地区的情况。石家庄和保定都出现了演出十几天甚至几天就无法继续的情况。唐山目前的情况还不错，我们是1月4日开始演出的，第一场的观众几乎全是相声爱好者和我们的朋友。但是从第二场开始，观众都是自发前来的，每一场的气氛都很好。我觉得要保持这种状态最重要的要做到三点：第一，本子要时常出新，不能总是重复说这几个段子，只有时常出新才会保持新鲜感，才能留住观众；第二，演员要卖力演，台上说得精彩，台下才能乐得开怀，观众才爱来；第三，相声段子的内容一定要雅俗共赏，不能太低俗。我很反对说“伦理包袱”，对于那种玩笑还是不开为妙。我在唐山呆了50年，对这里的观众有深刻的了解，咱唐山人喜欢听“薄皮大馅儿”的，包袱要多，但要精，恰倒好处，雅俗共赏，抓住了观众的心理才能赢得掌声。

虽然我很忐忑，但是我还是很有信心把这件事情做好，让更多喜欢相声的唐山人都能感受久违的剧场氛围。

   您已经65岁了，已经过了“花甲”之年，现在突然有这么多的事情需要您来忙活，会不会感觉很累？你们现在演出如此火，报酬怎样？

   是挺辛苦的。这不，接受你采访的过程中还接了四个电话，每天的事情排得太满了，但是也很充实。因为我们的演出需要把人员安排好，谁和谁搭档，谁说哪个段子不能重复，都需要安排，这占据了我很多的时间和精力。但值得称赞的是，虽然大家都挺辛苦，但没有人是为了名利。我们的演员都是我的徒弟和北方曲艺学院大专班的学生，到现在为止，还没有给过一分钱的报酬，这一点太可贵了。尤其是那些大学生在这里演出还要租房子，我提出要给他们出钱，都被他们婉言谢绝了，他们说是来这里锻炼自己的，不是为了钱。很多传统的老演员最初都是在剧场里锻炼成熟起来的，这个机会对他们来说也是弥足珍贵的。

   您觉得在剧场演出和在舞台上录像有什么不同？

在剧场演出空间小，距离短，观众什么表情你都会看得一清二楚，而且氛围很好，但对相声演员的临场发挥、心理素质有着较高的要求；在舞台上录节目，空间大，和观众距离远，看不清观众的反映，甚至连掌声都是导演安排好的，不像剧场的观众对作品的反应直观，而且氛围也差。因为在电视晚会上说相声要被限制时间，多一分种都不可以，很多精华都被删掉了，相声也就没有了原有的味道。另外，很多晚会都是专题性质的，常常是命题写段子，这样的段子只是“应景儿”作品，以后便没有了用处，不利于以后的传承和发展。

   相声大师应该是德艺双馨的人

   您现在有多少位徒弟？以后还打算收吗？您总是喜笑颜开的模样，对待徒弟也很慈祥吗？

   我已经有八位徒弟了，如果有条件特别好的，我会考虑的，但相声界非常讲究辈份，所以一般情况下不会收了。现在李金斗和姜昆跟我叫师叔，我的大徒弟已经50多了，如果我收了一个小孩就地跟他们叫“师哥”，这就有点儿不合适了。你看我是喜笑颜开的，我平时处世为人也很乐观谦和，也经常和徒弟们玩笑，但说到业务上，我就不是这样了，脾气很臭的，急了还打人呢。当然了，这都是希望能够严格地要求他们，希望他们能说好相声。

   您天天这么忙活，老伴儿支持您吗？

   支持，她特别支持我。因为她也是搞曲艺的，很理解当演员的苦衷。说件事情你都可能不相信，当年我们在曲艺团工作，我说相声，她练杂技，经常到各地演出。有一天，我出去演出了8个月回家了，才发现她刚走了，还得半年才回来，这样一来，那一年我们夫妻整整一年没有见过面，现在听起来够新鲜的了吧，但对于我们来说是常事儿，所以老伴儿深知演员的辛苦，她一直很支持我。现在我觉得自己挺幸福的，一把年纪了，还可以有自己喜欢的事情做，所以每天都有用不完的劲儿。

   著名相声演员马季刚刚离世，很多人都很怀念他。但最近关于他是否是“相声大师”的争论尘嚣直上，您如何看待这个问题？在您心目中，什么样的人才称得上是相声大师？

   我觉得马季对相声做出了很大的贡献，特别是他的“歌颂”相声。一般来说，相声是以讽刺为主的，如果能把“歌颂”相声说好不容易，这一点马季很不错，所以从艺术的角度上说，称他为“大师”也不足为过。相声界很注重门派、以及师徒辈分，业界对他有争论也许是因为他和候宝林老先生在文革期间的往事吧。在我心目中，相声大师应该是德艺双馨的、为相声的发展做出贡献的人。但我想，对于这样的人来说，什么称谓都不重要了吧，重要的是干点实在事。