以生命的名义——怀念顾城

文/宗芷伊

http://s16/middle/4e87bcf8taeca3b78647f&690

又到了10月8日，热爱文学的人们自然记得这一天，也记得十八年前的孤岛上的血腥和暴力。那时，有人感叹，有人唏嘘，也有人不以为然。。。然而，不可否认，十几年之后的今天，人们依然记得这位童话诗人的诗句，我们唯一能做的是诵读他纯洁的诗歌说着悼念。这，是一个凄凉的场面。

顾城(1956年9月--1993年10月8日)，一位近代中国诗人，在80年代末与太太谢烨，情人英儿远迁为新西兰移民，企图在彼邦“享受”与世无争，简单朴素，自我陶醉的生活。可是事与愿违，谢烨和英儿都先后背弃他，严格来说，背弃他所幻想的“世外桃源”生活方式，使得顾城感觉到被出卖了。在迷茫，失落，恐惧的情绪下他砍死了太太谢烨，再而自毁了生命，留于世界的，只有一个五岁的孤儿，一本控诉英儿的小说，百多首精彩的新诗，以及一些不谅解的指责。

顾城总是戴着一顶用裤腿改造成的帽子，他为什么戴帽子按照他的解释是为了避免尘世间污染了他思想。那顶帽子，让他远离了世界，也亲近了世界。

这是在网络上最常见的一段话，寥寥几句写尽短暂的一生，也正是这最贴近事实的概括，留给世人一个不能理解的顾城。

如果非要给多年前那天下午的结束要个说法，我说那是一场放逐，在异乡孤岛的放逐，关于人世，关于红尘，关于爱情，更重要的是关于诗歌。

记得，十年前在学校图书馆读到一本写顾城的书，印象是传记之类的，作者忘了，给了我很强烈的震撼。大致意思是说顾城暴力，一夜之间杀了200只鸡，血流成河；说自己有情人还不允许谢烨的背叛；说他禁止家人和外人的接触，自己也近乎封闭。。。。。。这就是顾城给我的最初印象，我无法理解。十多年后，当我看到舒婷写得《回忆顾城和谢烨》，我才知道自己走进误区就没出来。舒婷说，是小岛上执法的官吏要求他三天之内把鸡杀得剩下12只，否则就是侵犯他人的权利，所以有人认为他嗜血成性是不对的；后来看顾城的文章，他其实是要放谢烨走的，那天下午的杀害是突发事件；顾城一辈子都穷，缺钱花，可是他节俭，对朋友慷慨。

我相信，太多的人和我一样，只是听说，并没有深入了解顾城和他的诗歌。

同样的事物，不一样的表达方式，顾城总能用自己独特的想象勾勒出属于他的画卷，呈现给读者与众不同的意象。这些诗句大家早就烂熟于心，却没几个人真正读懂，所以，顾城是孤独的。

有人说，顾城是我国现当代诗歌史上唯一一位“童话诗人”。大概这个封号只适合顾城。他活在自己的童话世界里，用自己的执着甚至是固执编织着自己的梦想，他认为“闭上眼，世界就与我无关了”，一生清苦，只为追求那份纯净的美和绝对自由。然而，那样一个纷繁嘈杂的时代，这样的纯洁和时局是那样的格格不入，这注定了顾城的痛苦。他用未涉世孩子的眼睛审视这世间的一切，感受成人的世界，这注定了顾城的无辜。

这是一位用心灵描述人世间一切纯净和美好的男子。只有他。

综观现在的诗坛，长短句组合，随意搭配，甚至没有意象，统统都称为诗歌，灵魂更是谈不上。

我一度认为，现在的文坛没有诗人，因为诗人都是如顾城一般，以生命为代价，拿梦想做赌注，穿透一切混沌的独行者。

如舒婷所说，在今天的中国文坛上，我最想念顾城，我再也见不到他了。

在今天的中国文坛上，我最想念顾城。