2001年四月十七日                        星期二

上午继续化疗。麻醉劲儿过后，采髓处剧疼不能平躺，真怕感染。

下午开始放疗，放疗就是用钴60大面积照射，目的是杀死身上残留的癌细胞，一般实体瘤患者放疗时均为局部照射，每次照射时间只有1-5分钟。而血液病的骨髓移植患者由于需要将全身骨髓腔内的恶性细胞全部杀死，所以时间较长，听说要放疗两次，一次100分钟（中间可休息5分钟），而且是全身照射（除了眼睛和肺部屏蔽外）。

昨天的采髓是疼痛，今天的放疗是难受，一种不可言喻的难受，我觉得真是比疼痛还难熬。放疗最重要的是要摆位。即患者侧卧在照射床上，挺胸、收腹、收臀、脚尖绷紧、浑身处于一种收紧的状态，最少坚持50分钟不能动一动，然后休息5分钟，重新摆位，再放疗50分钟，如此为一次。

今天是江岷主任亲自为我摆位，并准确地把我的护眼、护肺的屏蔽摆好后，告诉我不要动，以免损伤了正常的组织和血管。而且照射效果会减弱，如真顶不住时可以举手，医生可关掉机器，稍事休息重新摆位照射，但效果肯定不如连续照射好。一切就绪后，医生全部撤离照射室，偌大的照射室就留下我一人静静地在床上“紧张着”，绷紧着......。

说实话这照射真的不疼也不痒，一点感觉没有，但就是这种摆位，这么紧张着一动不动让我受不了。可能会练静功的人感觉会好些，这种忍耐完全可以说是超极限的，平时我们在困境中常说度日如年，现在毫不夸张地说应该是度秒如年。

时间过得太慢了，每隔10分钟，护士在外边通报一下，10分钟竟然觉得好象过了大半天。我不断变换着方法来转移自己的注意力。数数、唱歌、查数着熟悉的亲属、同事的名字，一家一家的查数着……但怎么都不行，真是一秒钟、一秒钟的熬……开始好像有什么东西在搔我的右膝，一会儿这种感觉又着刺激左膝……，一会儿鼻子痒痒，一会儿眼睛又想揉揉，真的太难捱了。这种体位的摆放，绷紧的架势，浑身的酸疼真让忍受不了。我好像侧卧在万根针尖上，抓不敢抓，动不敢动，一动就会被深深地扎伤，我真是顶不住了，一阵阵的恐惧和无奈向我袭来，我的精神防线真的要崩溃了，我真的要举手了。

我必须坚持！我必须坚持！

理智告诉我，如果举手，只能稍微调整几分钟，但随之而来的仍需要重新摆位，继续照射。江主任已走，只能让年轻的进修医生摆位了，这罪是一定要受的。

我必须坚持！我必须坚持！

理智告诉我，要想战胜病魔，首先必须战胜自己，必须把心态放稳，必须调动自己的意志力，把自己从狂躁、恐惧中解脱出来，才能达到最终的目的。这时，我想到了被闷在矿井下的矿工，我想到了地震后压在废墟中几天几夜的幸存者，在无粮、无水、无光明的状态下，谁的心理健康、谁的心态好，谁就能战胜灾难，谁的心理脆弱，谁狂躁，谁恐惧，谁一定是个失败者。常常，生命的消失不仅仅在于外在的灾难，而更在于虚弱的人类本身。

我必须坚持！我必须坚持！

这移植中的每个环节都是至关重要的，我不能让任何一个环节有一丝一毫的闪失，这每一个环节的配合和胜算将是整个骨髓移植的最终胜算，将是我的生命走向新生的保证。不管将来能否成功，凡是我能把握好的细节，我都把握好了，就不会遗憾了。

想到这些，我的心态逐步平静下来，呼吸没有那么急促了，身上不感觉那么难受了。就这样，一分钟一分钟地坚持着，终于，50分钟到了，休息了五分钟后，又开始了50分钟的煎熬。

100分钟的炼狱般地痛苦终于捱过去了，回层流室后继续化疗，明天还要做一次100分钟的放疗。