2001年四月十五日                      星期日

进仓这两天，主要是清理肠道，体外无菌也要保证体内无菌，这两日服用大量的庆大霉素和万古霉素等药物，促使病人连拉带吐得把肠道清理干净，以防移植后肠道感染。上吐下泻折腾的我真受不了，看见饭就反胃。

            四月十六日                      星期一

上午九点半进入手术室采集骨髓。尽管之间已向很多患者询问了抽髓时的情况，但一旦真进到手术室，置身于那种特定的环境氛围中，心里还真的有点恐惧和紧张。好在手术室的李护士长是个极和善的人，一直在旁边关注着我，安慰着我。我的情绪才逐步平静下来。经过了消毒、输血、麻醉后，采髓开始。这次，由于主管医生外出学习，由技术精湛的江岷副主任带两名研究生亲自操作。真是天助我也。

由于是腰麻，我心里极清楚，手术室内的一切动静我都听的一清二楚。我俯卧在手术台上，医生在后腰髂骨处采集骨髓。一管子一管子殷红的骨髓抽出来，被医护人员过滤、净化、计数、程序降温后，置入液氮罐内，以备放化疗后，再回输我体内。这是我的生命之源，这是我希望的种子。时间一分分过去，骨髓被一点点抽出。由于技术要求，每一个穿刺点吸取骨髓不宜太多，采髓针要不断地旋转针头向四周吸髓。每个穿刺点，针头要左右提升转动四次，由于麻醉剂作用不到骨髓腔内，所以每抽动、旋转一下针头，我就有一种剧痛产生。既然知道医生也无能为力，这疼痛谁也代替不了，我只有咬着牙坚持着。因为我的血象较低，医生估计骨髓中的细胞数也不高。抽髓中听到护士们的交谈，知道实际抽出的结果比预想的要高多了，江主任很满意。一般情况下细胞数1.6就够用了，为稳妥起见，我的骨髓浆抽了1400毫升，细胞数可达到2.0。

时间嘀嗒、滴嗒，一分一秒地过去，我听得见江主任教进修医生扎髓的手法，纠正他们的动作，听得见记数的护士报着每管骨髓的细胞数，听得见护士长与麻醉师的细语：“血压、脉搏、心率都正常……心态不错……”我心里说“不紧张是假，我心里很明白，人，一旦到了没有退路可以选择的时候，真的就会坚强起来。我心里明白，这种疼痛是谁也代替不了的，越紧张，痛苦越大，时间越长。只有经过这种炼狱般的痛楚。这种生与死的洗礼，才有可能走向新生。”我不断做着深呼吸，放松着自己浑身的肌肉，放松着自己紧张的神经……

12:30分，当采集了含干细胞数达2.0的1400毫升的骨髓后，痛苦终于结束了。当我被推出手术时，看到等待多时的丈夫那焦虑、痛惜的目光时，竟不由自主地安慰他：“好了，好了，没事了，没事了……”其实，当我再次看到他，真的有一种劫后重生的感觉，真的好想哭，好想哭。

下午进行了24小时不间断地大剂量化疗（环磷酰胺），要把我体内残留的骨髓全部杀死，为将来回输骨髓提供一个全新的植入环境。