我和殷海光的緣份是六十年代的歷史軌跡。那一年，我還是一個十七歲的大一學生，從香港到台北的政大，沒想到卻意外地和一個被國民黨特務全天候監視的教授邂逅。

這都因為旺角，也就是今天被佔領了五十多天的地區。在六十年代，旺角奶路臣街一帶都是舊書攤。我高中時期，下課後就喜歡在這裏逛來逛去，也開始看一些舊的台灣雜誌，包括了《自由中國半月刊》和《文星雜誌》，對於當時寶島上的「中西文化大論戰」的眾聲喧嘩，都覺得極為好奇，發現原來「文章可以這樣寫」，感受那種論辯的詭譎和對知識的追求，具有一種莫名的吸引力。但我是一個窮學生，只能站在舊書店把一篇又一篇的文章看完。有時候為了面對一些書店老闆的厭惡的眼光，我會把僅有的零用錢買一兩本雜誌和書。

我買第一本的殷海光的書是《怎樣判別是非》。那是一本薄薄的小冊子，但含金量很高，將思想上的一些陷阱，言簡意賅地娓娓道來，舉出生活上的例子。我記得在一個黃昏，就在家裏狹小房間的窗戶前，我站著一口氣把這本書看完，還用紅筆密麻麻做了眉批。掩卷之際，我覺得自己和這作者的心靈是相通的。

後來我逐漸知道他的身世，以及被台灣當局禁止在台大教書的傳奇。高中畢業後到了台北政大念經濟系，因緣際會認識一些台大哲學系高年級的香港僑生，上過殷海光的課，由他們的帶領，我們幾個「香港仔」去敲他家裏的門。

那是台北溫州街十八巷十六弄一之一號的日本式房子。屋子外面停著一輛三輪車，有一個眼光銳利的三輪車夫在看著我們。後來我才知道這都是當局安排監視的便衣特務。來應門的是殷海光，「哪一位？」他那把湖北腔調、聲音很尖的嗓子，我今天還記得。

這也開始我和這位自由主義先驅的緣份。我曾經在寒假與暑假回香港時，為他帶來一些大陸出版的思想史的作品，包括了侯外廬、馮友蘭等人的著作。我也因為這樣的「思想走私」，後來在基隆海關被查獲，從此上了當局的黑名單。

事實上，恰恰是香港僑生，成為他和台灣境外的地下通道。也就是我的學長們，將他最後一本著作《中國文化的展望》的書稿，秘密帶到香港出版，反映了他在生命中最後歲月中的思考結晶。這本書甫出版，就成為台灣的禁書。

而這位台灣的自由民主先鋒，成為台灣民間對官方論述「去魅化」的關鍵力量。這也為後來的黨外運動作出了重要的鋪墊，而這些年他的作品在中國大陸越來越有影響力。當年播在寶島的民主種子，總有一天會在神州大地收穫理想社會的美好果實？

在他去世四十五年之後，他的思想遺產還在兩岸三地發酵。民主發展的基礎建設——法治與憲政，對分裂主義的態度，都對當下帶來重大的啟示——民主自由法治不能變成了分裂的工具，而是彌合社會裂痕的巨大力量。