一場迷離的空難，勾起了千家萬戶內心深處的恐懼。那永遠不會著陸的航班，彷若科幻小說的曲折離奇，讓人在迷霧中顫動——飛向一個不知名的地方？飛向死亡的終站？

美國驚悚電視劇"Lost"（《迷失》）的情節，又襲上了多少人的心頭。失蹤的航班原來在一個遙遠的荒島墜毀，有些人活了下來，但劫後餘生的歲月卻面對更艱鉅的挑戰，也面對人性不會斷層的挑戰。

這也是對家屬感情的挑戰。他們不能接受一個這樣荒誕的場景，「生不見人，死不見屍」。活生生的二百三十九人就這樣在地球上消失？

但不少家屬還期盼可以出現"Lost"的場景，飛機迫降在一個雲深不知處的小島，與世隔絕，但有些人歷盡劫波，開闢了一個「第二人生」（Second Life），就像一個同名的電腦遊戲那樣，他們雖然內鬥，雖然要面對大自然與人際間的博弈，但也總有一天，可以回到家裏。

流行曲《今天不回家》的旋律讓人鼻酸。他們還是會永遠不回家？在事發的第二天晚上，微博和社交媒體上，不少人都發出了這樣的感嘆：「今夜無眠，我們都是接機人」。

但無眠的晚上，又豈是「今夜」？這樣痛苦的夜晚還會不斷延伸，成為生命中不可承受的重。那些在北京麗都酒店等待的家屬，面對馬航不知如何應對的職員，只有憤怒和無奈。他們有些人甚至向馬航職員和中國官員丟出水瓶，發洩心頭之恨。但無論是如何洩憤，都喚不回至親的聲音與氣味，也喚不回消失在雲端裏的身影。

那些在歷史上的空難失去了至親的人，都可以體會這次事件的磨難，因為它帶來了很多的不確定性，讓人不寒而慄。恐怖襲擊？還是機械故障？還是人為失誤？二零零九年法航從巴西飛往巴黎途中消失的航班，也是要在六天之後才發現殘骸，但屍體則是永遠地消失。

二零零二年，華航CI611班機在澎湖上空解體，二百二十五人剎那間灰飛煙滅。這齣悲劇在很多年後才查明真相，原來是金屬疲勞所致，與任何恐怖襲擊無關，也與操作失誤無關。但修護的結構工程師沒有按照波音的標準程序修理，當然要負上責任，最後被判刑。那些消逝在澎湖外海的生命，失去了「外婆的澎湖灣」的溫情，而只有天涯人斷腸的「悲傷澎湖灣」。

這悲劇也刺激兩岸官方更多的接觸，當時的救援也破除了台海兩岸被視為楚河漢界的「中線」，以人道考量為優先。雙方也更加了解兩岸直航的迫切性，最後凝聚台灣民意，終於在馬英九執政後，落實兩岸直航。

也許每一次的悲劇，都會刺激人們去思考，如何吸取生命的教訓。馬航事件似乎只是一本神秘小說的第一章，它會怎樣寫下去，還需要你和我共同搜索被埋藏在夜色裏的真相。