my side of the mountain

千字书评之三:1973年纽伯瑞银奖《山中岁月》

出走的美丽与哀愁

唐滋滋

基本没什么人能脱离现代工具而去遵照一种原始的方式生活，我们是那么依赖城市，受不了野外的蚊虫，肮脏的粪便和泥沙，各种不便及想象的危险。我们丧失了与野兽斡旋、与丛林相处、赤手空拳与自然抗衡的能力。然而有的时候，我们却总想逃离所处的城市，仿佛厌烦了马路的噪音，车站的气味，干燥的阳光，还有冰冷的眼神，在情感上眷恋乡村、丛林、野外的宁静与柔情。

《山中岁月》是一本小书，1959年获美国纽伯瑞银奖。它像一个美丽的童话，更像一个人类文明的残酷寓言，在小主人公快活的出走与无可奈何的回家中，我们看到了作家对“人与自然”主题的深沉思考，作为社会性动物的人，真的能孤独地、长久地完全融入到原始生态中吗？

这是用第一人称讲述的故事。小男孩山姆为了向爸爸证明他独立生活能力，他离家出走，来到祖父的农场——现在已经变成一片森林。山姆经过初来乍到的兴奋、磨砺和适应后，逐渐融入并征服了这片森林，他的野外生存知识越来越显示了人类的在大自然面前的优越感。他懂得根据浣熊吃的东西决定自己的食谱，懂得蒲公英的叶和根有点类似牛奶，懂得在叶子上烧水叶子不会着，在铁杉周围寻找水源，用山胡桃树枝制造盐巴，用鹿皮给自己缝制长裤，等等。这些经验让山姆的生活看上去不错，困难总是迎刃而解，俨然成为这里的主人。

阅读中，我始终怀疑这段经历是否符合一个孩子的经验水平，但了解了这个作家背景后，我就不再为小主人公丰富的野外生活经验张大嘴巴。珍·克瑞赫德·乔琪（Jean Craighead George），父亲是昆虫学家，有两个生态学家的兄弟，养过173种动物，对野外环境、对动物特征、对生存技巧耳熟能详。有这样的家庭环境，这本书里的野外生存常识可就信手拈来了。如果读者是个孩子，他完全可以把这本书当作“野外生存手册”来读，他所读到的稀罕事和野外知识足以让他兴奋不已。

山姆在这里度过了食物充沛的夏季，忙碌的秋季和热闹的冬季。看上去每天过得都挺充实，可是他害怕孤独，他不停地跟猎鹰说话，认真地写日记，在树干上记录日出日落，对朋友邦多的离开感到怅然若失。秋天将至，落叶和从溪面吹来的凉风让他感到孤单。万圣节他渴望森林的朋友松鼠、浣熊、小鸟跟他一起度过。他在见到爸爸后惊讶地尖叫着，几乎要把整座山喊倒。山姆是矛盾的，他如此亲近自然，不想依靠别人，尤其是电力、火车、石油、机器，他像一个小大人那样回答记者的问题，否认一个人的孤独。可是他又需要语言，需要与人类交流，当陌生人闯进他的世界时，他是如此欣喜，难以拒绝。他体会着一个人出走的美丽，却同时品尝着一个人的孤独和哀愁。

小说的结局已经不再孩子气，“面对现实吧，在现在的美国，你根本就不可能跟别人完全不同！如果你坚持与众不同，别人就会注意你。别人知道后，要不你搬回城里，要么别人搬到这里……”作家的声音和思考在文字中到处蔓延，她发出了对现实的不满，流露了在现实面前的脆弱。山姆不知道发生了什么事，他身边来了越来越多的人，他的父母和兄弟姐妹都来了，挖树屋，盖农舍，还有记者和闪光灯。他感到“移民潮”来了，每件事都在重复，可是他不知道怎么了。

山姆最终回家了，在他还没完全明白之前，父母以爱的名义，温柔地结束了他的出走。他完全失掉了这片森林。

20080901