文  林奕華


今天下午晩上两場，明天下午一場，＜心之偵探〉便暫別了。不捨。

一月十二日至今天，不過两月，但一齣原創的戲由䐉中一朶雲變成在劇院，在舞台的雷風雨，時間便不是一分鐘兑換一分鐘的算。我説的是過程。

冒出一個念頭，又能做到，花上多少腦汁都是賺了時間。想不到，長短針跑得特别快，但時間好像一直站在原地不動。創作使人不老，正是過程改變了人的心理時計，使他不息止在新陳代謝，進行腦中「田徑」。

＜心之偵探＞是順產的作品，雖然緊張和陣痛少不免。但它作為劇團25周年的一個刻度，我是很感激能有這一次的經驗。

一月中＜心之偵探＞票房開售，劇本小組也進駐文山劇場開工。編劇同時是導演對於有些編導和工作團隊，應該省時不少 - 脳袋裏一邊寫一邊有畫面，一份工作的完成等於兩份。可是我𣎴屬於這種編導，寫的時候根夲不考慮會怎麼呈現，到走進排練室拿起劇本，它給我的陌生感，和是另外一個人執筆所差無幾。一切，得由從頭解讀開始。

但這也是雙重身份帶來的雙重刺激。＜心之偵探＞面臨的第三重刺激，是在從無到有，從劇本創作到演員創作的五星期（現在一般中小型劇團的作品生產期）之中，有著過年的假期。過年，不止拿掉綵排的時間，也削弱了購票欲：急景殘年，大家心情不在看戲上。就是宣傳也受影響 - 為了應付收爐提早截稿，採訪之後見諸媒體，其實也是與放假後未来得及收拾的心情的大衆隔了一重山。

創作的樂趣，就是在一個接一個的問題中找出解決的辦法，甚至，當中佔最大的無解，還是創作的主題，例如，在主流氣候下不被推崇的哲學（愛智），怎麼才能吸引觀眾買票來看它。何況，演出場地冷門？

創作過程連進劇場的六周，第一周，通過原著，文獻，劇集，紀錄片，先鎖定有用的素材，加以討論分析，等於把菜從市場帶回廚房後的洗和切，第二周，便進行烹調。有說創作需要靈感，靈感需要運氣，其實，更關鍵的，是個人興趣有多深多專，而不是臨急抱佛腳。譬如我的興趣是人，人的心態，人的行為，人的思維，所以當劇本定了是把九個原著人物設置在現代時空，很快我便能替他們找到對位的角色與主題，同時也給新世紀說中文的福爾摩斯找到了適合偵查和破解的案件：

資訊爆炸和自媒體取替大衆媒體是一種心靈状態的两面：看不見自己的同時，不斷想自己被看見，而對這種矛盾的無力感，使人愈發無法誠實面對内心：去除了生活中戴上的面具，我是誰？面具千人一面，戴上它我只成了一種配套，我快楽嗎？ 不去戴它，又會與多數人不站在一起，從小被灌输了與人不同會被排斥，會被傷害，拒绝面具，難道不怕孤獨？這些問題可以問的對象只有一個，就是自己的心。但心在那裏？

＜心之偵探＞談的，就是心到底被什麽偷走了，下毒了，綁架了，誣諂了，挾持了，謀殺了，欺騙了，以假換真了。或借用一位觀眾的觀後感：「上半場福爾摩斯冷靜理性地偵查別人的心，試圖為他們找回被偷走的存在感、時間與情感，直到華生被莫瑞亞提綁架，才發現自己才是渴望愛的那一個。所以下半場看似還是福爾摩斯在查案，但其實是借別人的疑惑審問自己的心：為什麼他不相信幸福？他為什麼孤獨？」

完成劇本編寫的五個通宵達旦工作天後，第三周演員讀劇本加上過年，第四，五周排戲，第六周上演。可以想像，整個團隊壓力有多大，挑戰有多大。但在第一輪演出尾聲的此刻，苦水都變甘甜了，因為它還是健康的站了起來，象徵我對未來的看法，就看能不能走向更遠的未來。

每齣創作能有多遠的未來不是由作者決定。但可以肯定的，是它的夲質其實包含了時間的基因。我做每齣戲的出發點一致，就是給未來寫信，即使戲中有著現在和過去，我都是以未來的角度來看它們。所以我的戲一直在對抗一種文化：視未來為近在目前的距離，或根夲不想想它，因為它是未知。

但，創作就是把未知實現，再向下一個未知提問的一段又一段美好時光。沒有對未知的好奇，憧憬，信心，希望，一直重複己知帶來的鬰悶，人生，再多外圍的熱鬧，內心都是荒蕪的，因而是孤獨的。

信心，是我吿訴自己必須藉創作戲劇學習得到的一種心。相信我的戲能感動觀眾，相信觀眾願意看進我所看見的萬象和世態。相信舞台上下平等。相信戲劇能締造作者與觀眾的一對一關係。相信戲劇就像三月。

而一年才是伊始。

三月初出生的戲，也是三月出生的導演，感覺上很奇妙，彷彿這個作品是從天而降的禮物。

謝謝每一位參與這次創作的天使。